И не осталось никого

Прошла, казалось, вечность, прежде чем лифт остановился и все вышли. Мартин держал ее за руку. Когда они остановились, он снял повязку, и она сразу же поняла, где находится: Джон Ханкок билдинг[82], откуда открывается вид на весь город. Она была удивлена и довольна.

— Что это ты надумал, Мартин? — спросила она, скосив на него глаза.

Он с невинным видом пожал плечами и сделал широкий жест рукой.

— Показываю тебе город.

Перед ними был Сеарс-тауэр[83], слева — озеро Мичиган, а справа роскошные и безвкусные пригороды. Они стали искать, где живут и где работают, называть здания. Они сунули деньги в приемник подзорной трубы и принялись разглядывать «Ригли-филд»[84]. Они смотрели далеко-далеко на запад, но не видели конца громадному мегаполису. Когда они нагляделись, Мартин снова повязал ей косынкой глаза. Они спустились на землю, прошли на парковку и сели в машину, потом поехали. Потом он снова припарковался и повел ее, держа за руку. На сей раз они поднялись по ступенькам, а она знала, что на входе в больницу ступенек не было, значит, они находились в каком-то другом месте.

Когда он открыл перед ней дверь и повел внутрь, она, ничего не видя, ощутила запах и сразу же поняла, где они. Она услышала мужской голос:

— Двое?

— Двое, — ответил Мартин, который так в косынке и довел ее до самого столика.

— Ну, можешь снять, — сказал он.

— Я догадалась! — воскликнула она. — Я сразу поняла, где мы!

Они двадцать минут ждали пышную пиццу, сидя в черном кабинете под приглушенным светом «Джинос ист»[85], где зачерненные доски у них над головами создавали впечатление, будто они едят под главной палубой старого, скрипучего пиратского корабля. Доски эти были нещадно исписаны и пестрели приколотыми к ним долларовыми банкнотами. Когда они снова вышли на яркий ошеломляющий свет дня, Мартин опять завязал ей глаза. Неужели все, спрашивала она себя, неужели теперь удача кончилась?

Но ей показалось, что проехали они слишком небольшое расстояние — до больницы было дальше, а когда он снял с ее глаз повязку, она сказала:

— Я должна была догадаться.

Они были в «Джаз рекорд март»[86].

— Да, — сказал он голосом, исполненным иронии, который она так любила, — истинная поклонница джаза заслуживает, чтобы в такой день все ее прихоти исполнялись.

— Вот, возьми мою кредитную карточку, можешь купить себе, что твоя душа желает… и не торопись.

Он минут двадцать лазал по пыльным ячейкам в поисках никому больше не известных записей.

— Слишком быстро, — сказала она.

Потом Мартин снова повязал ей на глаза косынку и повел в машину, поездка, парковка, потом снова повел ее, держа за руку. Снова ступеньки, и не шесть или семь — три длинных пролета, достаточно, чтобы у нее закружилась голова. Она не могла поверить, что это он — держит ее за руку, ведет… Вообще выдумать весь этот план — так непохоже на него, по крайней мере, непохоже на то представление о нем, которое она составила давным-давно, представление о Мартине как о человеке без причуд и фантазий, приверженце железной логики очевидных истин; если же разговор переходил на иные материи, то он предпочитал вообще избегать его. Этот день более всего остального доказал, что она склонна слишком быстро делать выводы, которые подчас не выдерживают проверки временем.

Они находились внутри здания, в просторном, гулком помещении, она слышала приглушенные голоса, различала отдельные шаги по мраморной лестнице. Он снял повязку с ее глаз, и они целый час провели, разглядывая самые знаменитые картины Института искусств[87].

— Я думала, ты не ахти какой поклонник искусств, — сказала она.

— Я не поклонник всякого дерьма, — сказал Мартин, — но на этом уровне есть вещи, которые доставляют мне удовольствие.

— Правда?

— Конечно.

— Покажи мне одну из таких, когда увидишь, — скептически сказала она.

— Ну, например, вот эта.

— Эта?

— Да, отличная картина, — сказал он. — Будешь спорить?

Они стояли перед гигантской картиной Жоржа Сёра «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт».

— Нет, не буду. — Спорить она не хотела.

Когда они покинули музей, было три часа, и теперь, выходя из машины и шагая рядом с ним, она понимала, что счастье в конце концов изменило ей.

— Не снимай, — сказал он ей.

— Мартин, — сказала она, и голос ее дрогнул.

Они шли по парковке, которую она не могла перепутать ни с какой другой, — парковке больницы.

— Линн, — сказал он, — не снимай.

Руки у нее начали дрожать, как утром в машине.

— Просто иди — и все.

И она умудрялась идти, потому что могла обманывать себя, приговаривая, может, нет, может, еще нет…

Но ступенек здесь не было, а когда Мартин открыл дверь, она почувствовала поток более холодного, более стерильного воздуха изнутри и с абсолютной уверенностью осознала, где они, и ужас охватил ее.

— Просто иди — и все, — сказал он.

Они остановились, и он посадил ее, и стул под ней был жесткий, пластмассовый — типичный больничный стул, и ужас охватил ее еще сильнее.