И в горе, и в радости

Он пробыл со мной весь день, а ночью спал на полу. Утром я чувствовала себя нормально. Все было позади. Мы пошли в бассейн. Патрик плавал туда-сюда, а я смотрела на него с книгой в руках, зачарованная непрерывными движениями его рук, тем, как он поворачивал голову, его бесконечным скольжением в воде. Потом он отвез меня домой, и я извинилась за то, что вела себя странно. Он сказал:

– У всех бывают плохие дни.

Не знаю, специально ли он повторил теперь, на кухне, что у всех бывают плохие дни.

– И меня бы не смутило, если бы ты и правда была сумасшедшей, – сказал он, – это ничего не меняет. Если это ты.

Я опустила глаза и снова ухватилась за край стола.

– Можно мне, пожалуйста, печенье?

Он сказал:

– Да, секунду. Ты можешь посмотреть на меня, Марта?

Я посмотрела на него. Наш разговор повторился. Я сказала, что мы не должны видеться, а он предложил мне выйти за него замуж. В этот раз его руки были в карманах, как обычно, и я рассмеялась, потому что это же был он. Это же был Патрик.

Я сказала:

– Если ты серьезно, то почему не встаешь на колени?

– Потому что тебя бы это взбесило.

Меня бы это взбесило.

– Ну ладно.

– Ну ладно – что?

– Ну ладно, я выйду за тебя замуж.

– Так, о'кей, – сказал он удивленно, и не сразу все осознав. Мне пришлось встать, чтобы он хоть как-то пошевелился, а затем, оказавшись передо мной, он спросил, как я смотрю на… Он добавил «ну знаешь», имея в виду поцелуй.

Я сказала, что мне невероятно неловко.

– Хорошо. Мне тоже. Давай просто, э-э-э…

– Давай.

Я поцеловала его. Это было забавно, необычно и довольно долго.

Оторвавшись, Патрик сказал:

– Я хотел сказать, пожмем руки.

Трудно смотреть человеку в глаза. Даже когда ты их любишь, трудно удерживать взгляд из-за ощущения, что тебя видят насквозь. Каким-то образом тебя разгадали. Но пока поцелуй длился, я не чувствовала вину за то, что сказала «да», и была очень счастлива, хотя только что отняла что-то у Патрика, чтобы получить желаемое.

Он спросил, хочу ли я еще печенья. Я сказала «нет».

– Тогда пойдем со мной. У меня есть кое-что для тебя.

Патрик сказал, что долго хотел мне кое-что подарить, и теперь, когда я сделала его самым счастливым человеком на свете, сказав «ну ладно», он пойдет и принесет это.

Я позволила ему провести меня за руку в спальню. Я знала, что это будет обручальное кольцо его матери. Я стояла и ждала, пока он искал его в ящике стола, с нарастающим чувством, что оно мне не нужно.

Он сказал:

– Возможно, оно не в очень хорошем состоянии. Я не доставал его целую вечность. А еще оно может не подойти по размеру.

Я сжимала руки и тратила впустую последние секунды, пока еще можно было сказать ему, чтобы он перестал искать эту драгоценность, что принадлежала женщине, которую он любил и которая, как мы могли только предположить, возненавидела бы меня. Я молча потирала тыльную сторону левой руки, как будто кольцо уже было на ней и я каким-то образом могла его стереть.

Он нашел коробочку и достал из нее резинку. Растянул ее между пальцами. Это было невероятно. Патрик сказал:

– Как оказалось, Марта, несмотря на то, что я в разное время мог заявлять, я влюблен в тебя уже пятнадцать лет. С того момента, как ты выплюнула это мне на руку.

Это была резинка от моих брекетов.

Он взял мою руку и попытался натянуть резинку мне на палец. Я посмотрела на свою ладонь и сказала, что, хотя она уже перекрывает мне кровоснабжение, я никогда не сниму ее.

Он снова поцеловал меня. Затем я сказала:

– Итак, просто чтобы уточнить. В тот раз, когда я спросила тебя, любишь ли ты меня…

– Бесконечно, – сказал он. – Я любил тебя бесконечно.

* * *

В тот вечер я сказала Патрику, что не смогу спать с ним, потому что домой скоро вернется Хизер, а мне нужно, чтобы ее не было в соседней комнате. Он ответил, что все равно не хочет этого, потому что бережет себя для подходящего человека, и предложил отвезти меня обратно на Голдхок-роуд.

В машине, пристегивая ремень безопасности, Патрик сказал:

– В первый раз будет отстойно. Ты же знаешь это, да?

– Знаю.

– Потому что я заморачивался на этом лет десять или около того.

Я сказала, что ненавижу это слово, потому что люди постоянно обвиняли меня в этом.

– А я думаю, что это они недостаточно заморачиваются. Но я же этого не говорю, потому что это грубо.

Патрик сказал: «Да, хорошо».

– Это самое важное, о чем нам нужно было договориться, а не обсуждать нашу сексуальную жизнь, – и завел машину.

– Этот термин я тоже ненавижу.

Он сказал, что тоже его не любит.

– Не знаю, почему я так сказал.

* * *

Однажды, много лет спустя, мать сказала мне, что никакой брак не имеет смысла для окружающего мира, потому что брак – это свой собственный мир. И я не восприняла ее всерьез, потому что к тому времени наш брак подошел к концу. Но именно так я себя и чувствовала за минуту до того, как мы попрощались возле дома моих родителей: руки Патрика обнимали меня, мое лицо уткнулось ему в шею. Я не ответила, что люблю его, когда он произнес эти слова, но именно это я чувствовала, когда сказала: «Спасибо, Патрик» – и зашла в дом.