И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР

К добру ли, к худу, но после многообещающего начала еврейская жизнь в Биробиджане оказалось недолгой и не слишком успешной. В период сталинских репрессий 1936–1938 годов погибли многие местные руководители, все они были видными евреями, – и это нанесло сокрушительный удар по развитию тамошней еврейской жизни. К началу Второй мировой войны в области проживало всего 20 тысяч евреев. После аннексии Советским Союзом в 1939–1940 годах стран Балтии население СССР пополнили много тысяч евреев, пошли разговоры о переселении некоторых из них в Биробиджан, однако после нападения Германии на Советский Союз в 1941 году планы заселения региона были положены под сукно.

Рост антисемитизма и ужасы холокоста придали в глазах многих советских евреев новый смысл необходимости создания еврейского национального очага, и в 1946–1948 годах многие евреи устремились в Биробиджан. К 1948 году еврейское население города достигло своего максимума – 30 тысяч человек. Однако новая волна репрессий в 1948-м прокатилась не только по еврейским лидерам, но и по самым разным слоям еврейского населения и его культуры. Еврейские писатели попали в тюрьму, еврейский театр закрыли; школьное обучение перевели с идиша на русский. Иммиграция в Биробиджан прекратилась, еврейское население начало сокращаться. К концу 1950-х годов еврейская культура здесь почти полностью угасла, евреи составляли менее одной десятой общего населения региона. В 1958 году Н. С. Хрущев заявил, что затея с Биробиджаном провалилась. Он обвинял в этом евреев, которые, по его словам, никогда не любили коллективную работу и групповую дисциплину (он явно никогда не бывал в киббуце…). К 1970-м годам в регионе сохранилась лишь одна газета на идише «Дер Биробиджанер штерн», в которой почти не было еврейского содержания, а тираж составлял всего тысячу экземпляров. Остались одна действующая синагога и лишь несколько уличных указателей на идише – в память о том, что здесь должен был произойти, но не произошел расцвет еврейского духа.

В 1990-е годы, после распада СССР и возрождения еврейской религии и культуры в России и других странах бывшего СССР, особенно изумлял и трогал тот исторически значимый факт, что пятничные вечерние службы в форме каббалат-шаббат, проводимые «Гилелем», распространились из Москвы в Хабаровск, а потом из Хабаровска в Биробиджан, замкнув круг еврейской истории и одновременно открыв ее новую многообещающую главу.

Проект «Шаббат на колесах» вскоре ввели во всех центрах «Гилеля» в бывшем СССР. То, что зародилось как слабая искорка на совещании наших сотрудников, запылало множеством костров по всему бывшему СССР в центрах «Гилеля», общинных центрах, частных домах.

Подходы к молитве – единство в разнообразии

Совещания сотрудников «Гилеля», поначалу проходившие трижды, а впоследствии – дважды в год, часто становились своего рода испытательными полигонами для тестирования новых инициатив. Некоторые инициативы оказывались успешными, другие оканчивались провалом. Среди наиболее успешных можно назвать «Шаббат на колесах», «Университет “Песах”», семинары перед Песахом, образовательный проект «Лерхаус» и гавдалу. Чтение истории Пурима и утренние субботние службы на местах так и не «пошли». Опять же, говоря словами Франца Розенцвейга, время для этих инициатив «еще не» настало.

Пятничные службы стали центральным элементом всех программ «Гилеля» в бывшем СССР. Основные положения чтения молитв в том виде, в каком мы ввели их на семинаре, послужили успешным прообразом почти для всех общин «Гилеля». Студенты и сотрудники разделяли и претворяли в жизнь наше указание, что службы в канун Субботы должны отвечать местным потребностям, и стремились задействовать таланты и умения их участников. В результате возникла не единая модель службы, а множество вариаций, в зависимости от характера каждой конкретной группы. Например, в петербургском «Гилеле» в пятницу вечером играли на музыкальных инструментах; в Киеве решили проводить сокращенную службу, включив в нее отсылки к двар Торе из современной литературы; в Кишиневе студенты ставили мехицу и проводили полномасштабную традиционную службу.