И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР

Из-за того что в Москве недавно произошли взрывы (возможно, дело рук чеченских террористов), в московском «Гилеле» полагали, что гостей у них в этом году будет меньше – люди побоятся идти на большое еврейское собрание. Женя и ее московский комитет приготовились встретить «всего» около шестисот участников – куда меньше, чем годом раньше. Но явилась целая толпа – 1300 человек смогли преодолеть свои страхи, чтобы заявить о том, что они евреи. Большинству новых участников было 25–26 лет, как и раньше, но на сей раз среди желающих влиться в ряды «Гилеля» оказалось много 17-18-летних. Кантор Питер Геффен заболел и в итоге не смог приехать, но поскольку студенты успели разучить молитвы, они сумели его заменить. Впоследствии московские студенты подготовили шестиминутный фильм о праздновании Рош-ха-Шаны и назвали его «Мы не боимся».

В небольших новых центрах «Гилеля» также прошли успешные новогодние празднования. В красноярский «Гилель» пришло сто человек; один из гостей воскликнул: «Невероятно! Почему вы раньше ничего такого не устраивали?» В новом центре «Гилеля» в Ульяновске, «Мишпаха гдола», ожидали семьдесят человек, а пришло сто. Когда на следующий день все эти эпохальные новогодние события завершились, на студентов неожиданно посыпались всевозможные похвалы – сами же они считали, что всего лишь делают «правильное дело». В ташкентском «Гилеле», как и в Москве, также приходилось брать в расчет текущую ситуацию – в соседнем Кыргызстане шла война. Исламисты-повстанцы пытались свергнуть правительство президента Аскара Акаева, и ситуация так накалилась, что это ощущалось и в Узбекистане. Координаторы из Ташкента и местный директор решили отложить праздничные программы. Когда программа обсуждалась на семинаре в Москве, они прикинули, что придет человек тридцать пять. Ближе к делу приготовились встретить 250 гостей. На деле продуманную культурную программу посетило 400 человек, несмотря на накаленную обстановку в регионе.

Московский региональный семинар по подготовке к Хануке прошел в Ивантеевке в конце октября – начале ноября. Сразу после этого состоялся киевский региональный семинар, Нахум Амсель смог присутствовать на обоих. Впервые в регионах проводились отдельные семинары – таким образом удалось пригласить туда большее число представителей с их собственной периферии. На московский региональный семинар приехали студенты из Брянска, Казани, Самары, Красноярска и Хабаровска, на киевский – студенты из Крыма, Запорожья, Луганска, Черкасс, Житомира, Винницы и Хмельницкого.

Одесса и Кишинев

За первые полгода своей деятельности одесский «Гилель» вырос с тридцати до семидесяти участников. Однако проводить программы им было сложно – не хватало собственного помещения; имелась лишь комната в библиотеке, где нельзя было шуметь, а студентам это нелегко. «Джойнт» рассматривал возможность приобретения нового здания для своего хеседа – мы достигли договоренности, что несколько помещений в нем будут переданы в распоряжение «Гилеля» и в этом случае можно будет проводить регулярные программы. В любом случае одесский «Гилель» разрабатывал планы проведения Хануки, в том числе празднования в «Теплых домах» и в хеседе, а также отдельные мероприятия для студентов и поездки на периферию – поездом, потому что в одесском «Джойнте» еще не было мобильного хеседа, который «Гилель» мог бы позаимствовать, как это делалось в других общинах.

Наконец, в начале 2000 года одесский «Гилель» все-таки получил собственное помещение, где молодые люди смогли разрабатывать и реализовывать свои программы. Первым директором одесского «Гилеля» стал Геннадий Тартаковский, он координировал деятельность «Гилеля» с еврейским общинным центром «Мория». На торжественном открытии нового дома «Гилеля» в Одессе основатель «Мории» Геннадий Кацен был официально наречен «отцом “Гилеля”», поскольку именно он создал эту студенческую организацию как часть воплощения своей мечты о еврейской общине в Одессе.

Одной из первых программ одесского «Гилеля» стал археологический проект – исследование материальной культуры прежних еврейских общин. Вскоре он превратился в проект исследования истории холокоста – студенты обнаружили участок с могилами времен холокоста. В годы войны евреям приказали покинуть Одессу, и во время этого вынужденного исхода многие были расстреляны. В последующие годы далеко не все придорожные захоронения были обнаружены. Пятьдесят с лишним лет спустя молодое поколение вернулось к этому вопросу. Они вели настоящую детективную работу – опрашивали дорожных рабочих, которым случилось найти кости, обращались к краеведам; в результате было обнаружено как минимум одно захоронение, а потом поиски были продолжены. Дочери одной из жертв сообщили, где похоронены ее родители. 24 октября 1999 года на могиле произнесли кадиш – впервые.