Я был капитаном Фицроем

Настроение было скверное. Ощущение полета и отрешения от всех земных дел не приходило. Казалось, что самолет не летел, а полз, что все не так, не тот звук двигателей, не так реагирует машина на рули, слишком медленно растет скорость, долго пробираемся сквозь облака, какой-то странный звук внизу слева. Нет-нет, это только кажется, а может, наше настроение передается самолету, разве машина — это просто металл? Всё имеет душу, даже камень, и чем сложнее организация системы, тем чувствительнее эта душа. Так считали наши предки, язычники, да и я в этом убеждался не один раз.

Взлетев с военного аэродрома дальней авиации, расположенного недалеко от Полтавы, мы должны были лететь в район Черного моря для участия в совместных с НАТО учениях, с боевыми стрельбами. Задача состояла в том, чтобы выйти в заданный район, обнаружить учебную цель, и в нужной точке, на определенной высоте произвести пуск двух ракет «КС-1», весом по две с половиной тонны, которые под крыльями, на внешней подвеске нес наш старый ракетоносец.

Дежавю

В салоне оперативного управления было душно, хотя еще и не стемнело, окна уже зашторили, но не по причине соблюдения светомаскировки, а из-за комаров. Адмирал Пацюк ослабил галстук, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, вытащил из кармана пачку сигарет и поднялся из-за стола.

— Выйду покурю, — сказал он натовскому адмиралу Бенбоу, сидящему напротив, тот молча кивнул.

Он открыл дверь, спустился по трем ступеньками короткой лесенки и спрыгнул на землю.

Снаружи было не лучше, та же духота, низкие тучи повисли над самой землей, вот-вот они разразятся дождем. Ни ветерка. Рой мошек и комаров с противные гудением вьется у самого лица. Виталий Игнатьевич щелкнул зажигалкой, прикурил, сделал глубокую затяжку, выпуская дым в сторону роя насекомых. «Самолет уже должен был взлететь, — подумал он, — надо бы сходить в штаб ВВС уточнить обстановку». Он докурил, погасил окурок и бросил его в пустую консервную банку, прикрепленную к последней ступеньке лесенки. «Позорище, не могли ничего лучше в качестве пепельницы придумать. Стыдно перед американцами, ей богу». Дело в том, что натовские офицеры не курили, и разумнее всего было бы запретить курение на КП, но сделать это было попросту невозможно, вот так вдруг сразу бросить курить всем украинским офицерам и генералам было не реально, потому комендант соорудил такие импровизированные пепельницы по всему Командному пункту и даже обязал солдат из состава караула следить за этими пепельницами и своевременно очищать от окурков.

Виталий Игнатьевич вошел в палатку штаба ВВС, там было накурено, несмотря на строгий приказ не курить в помещениях. Генерал авиации Петр Сергеевич Рябоконь сидел, склонившись над картой с сигаретой в зубах. Натовцы сюда не заглядывали, и генерал не отказывал себе в сложившейся годами привычке курить на рабочем месте. Не запрещал он курить в палатке и сержантам, наносящим обстановку на карту.

— Ну и надымил ты тут, генерал, — сказал Виталий Игнатьевич с порога вместо приветствия, — и так дышать нечем.

— Зато комаров нету, — ответил генерал.

— Послушай, Петр Сергеевич, что там с нашим самолетом?

— Все в порядке, Виталий Игнатьевич, взлетели, набрали эшелон, идут к цели.

— Ты данные грузинских аэродромов им на карту нанес, как я просил?

— Нанес, ну и разрисовали же вы им карту! Некуда было даже навигационные данные вписать.

— Что значит, разрисовали? Нанесли всё что положено по варианту «зет».

— А на хрена эти ядерные удары? Зоны поражения? Да еще и цветами подняли так, хоть на доклад командующему. Это же полетная карта, а тут штурману даже маршрут положить негде, пораскрашивали всё.

— Это как это, пораскрашивали? Какие ядерные удары? На варианте «зет» ничего подобного нет.

— Но у экипажа вариант «зет-1»!

— А ты ничего не путаешь? Я секретчику приказал выдать вариант «зет»!

— Не знаю, что ты там кому приказал, но у них был вариант «зет-1».

— Твою мать! — рявкнул Виталий Игнатьевич и, выбежав из палатки, бросился в отделение секретной части.

Он ворвался в отделение, как ураган и сходу накинулся на прапорщика.

— Ты что выдал экипажу Фирсова? (далее последовали выражения, которые в литературе не принято писать прямым текстом, хотя некоторые современные авторы и позволяют себе это, но не будем уподобляться им, а предоставим читателю самому вообразить, что мог сказать разъяренный адмирал вконец обалдевшему прапорщику).

— Выдал карту с вариантом «зет-1» согласно Вашей служебной записке. Вот, — прапорщик Куруленко протянул адмиралу его записку, — справки о допусках у экипажа проверил.