Я. Философия и психология свободы

А потом пришел его час умирать. Он уехал на свою дачу в Кунцево, выгнал всех - прислугу, врачей, охрану и заперся в спальне. Никто не знает, что он там делал. Но я вам расскажу. Он там выл по-звериному. Ибо пришло его время умирать, а вы все остаетесь жить. Завтра вы проснетесь, позевывая и почесываясь, совершите свои обычные утренние процедуры, потом – будете скучно завтракать с семьей, потом – отправитесь на службу, где будете стоять у станка, или крутить баранку, или добывать уголь, или обслуживать покупателей, или протирать штаны в чиновничьем кресле. А вечером вы будете с приятелями пить пиво в пивной и рассказывать друг другу похабные анекдоты, или ужинать в ресторане с любовницей, или слушать фортепьянную музыку с женой на концерте, или смотреть футбольный матч по телевизору.

Наконец, ночью вы ляжете спать и вскоре захрапите. И все у вас будет как всегда. А товарища Сталина не будет. Величайший акт Любви – это самосожжение вдов. Из Любви и Смерти складываются костры. Но не хотели вы гореть в аду вместе с Вождем. И выл Иосиф Джугашвили, запершись на своей правительственной даче, ибо пришло время отправляться ему в его преисподнюю, и он не в силах забрать всех вас туда с собою. Вот как любил вас товарищ Сталин! Как самого себя.

Мне было уже 25. От мальчика, что приносил жертвы своему Свидетелю, ничего не осталось. К тому времени я успел бросить политехнический институт, ибо та система образования, в которой я оказался, казалась мне лишь профанацией знаний (да и не желал я быть инженером), и отслужил в армии, где мне два года доказывали, что жизнь – дерьмо, а я – ничто. После того как я отбыл свой «патриотический срок», сопровождавший меня постоянным привкусом мыла во рту, я вернулся домой. И вскоре похоронил свою мать, которая мучительно и тяжело умерла на моих руках. Очевидно, я не принес своевременно человеческому богу достойную жертву на кровавый алтарь нашей взаимной любви. Вот он и взял ее сам. За любовь нужно платить.

Как-то вскоре я шел по улице и размышлял над Гамлетовским вопросом. Быть или не быть? Ну и все остальное про румянец воли, который бледнее перед мраком размышлений. Наверное, я был искренен с собою. Перед кем мне было рисоваться? Я ведь не собирался ни с кем обсуждать вопрос о правомерности самосожжений. И так углубился в этот мрак размышлений, лишающий наивного румянца, что перестал следить за окружающим миром. Вдруг раздался визг тормозов. И прежде чем я осознал, что происходит, мое тело резко отскочило в сторону. Оказывается, в это время я переходил улицу, и на меня мчался автомобиль. Водитель коротко выразил мне жестом то, что он думает о таких ротозеях, и уехал. А я посмотрел вслед ему и вдруг понял, сколь издевательски иронична эта сцена. Я честно рассуждал о том, быть мне или не быть. Но стоило возникнуть малейшей угрозе моей жизни, и вся моя человеческая суть мгновенно ответила: быть! Человек любит себя всей своей сутью, каждым своим нейроном, каждой клеткой. Иногда он не нравится себе, но любит себя – всегда и во всем. И нет ему в этом свободы от себя.

С тех пор я часто, обычно уже засыпая, прохожу через пронзительное осознание того ужасного факта, что меня очень скоро не будет в этой Вселенной и что жизнь моя со всем ее пафосом и скорбью ничего не значит. Это сопровождается почти физическим ощущением провала в бездну. И словно лопается струна в мозге. И вот уже сна нет ни в одном глазу. И я тянусь за сигаретами или за чем-то покрепче. Со временем я стал недоверчив к квартирным окнам, за которыми гравитация настойчиво приглашает меня в свободное падение, а Танатос оказывается привлекательнее Либидо. Но это помогает мне, перефразируя Чехова, выдавливать из себя каждый день по капле раба с его безусловной любовью к себе, и, в отличие от Диогена, я ищу не человека, а свободу от себя. А глядя на окружающих, на то, как они проживают свои жизни, я думаю: сознают ли они хоть в малейшей мере нашу отвратительность? Наверное, нет. Ведь такие состояния принято относить к психическим расстройствам. Но прав был Фромм: невротик в некотором смысле здоровее всех остальных людей. Он видит то, от чего мозг человека обычно успешно защищается. Любовь к себе помогает ему быть подслеповатым и близоруким. Но я давно уже контролирую свой невроз.