Я и Путь in… Как победить добро

— Да. Давно ее, кстати, не видел, а Маша после средней школы со мной… «Мы были солдатами» — есть такой фильм с Мелом Гибсоном. Мы были молоды, я обещал ей стать известным журналистом, она на свиданиях смеялась… Слишком мало багажа интеллектуального было, а потом слишком друг от друга устали.

— Ты с ней сегодня общаешься?

— Конечно!

— И нормально?

— С ней — нет, а вот с Олей — уже да.

С Машей, увы, ненормально только и можно общаться — я-то не ссорюсь, но она постоянно ругается: не бывает довольна ничем и никем. Во второй книге, увидишь, напишу о ней лучше, чем Евгений Евтушенко о Белле Ахмадулиной в «Не умирай прежде смерти».

— Прекрасная, между прочим, вещь…

— С меня содрал все — из ранних записок!

— Твой ученик?

— Евтушенкошвили? Конечно! Оригинал «Идут белые снеги», по-твоему, чей? Мой!

— «Как по нитке скользя…»

— Да, фантастика, и я даже с одним человеком поспорил, что про Машу будет лучше, чем тот кусок, Ахмадулиной посвященный. Заканчивается он так: «Каждый раз, когда я ее вижу, мне хочется плакать», и я приблизительно так же закончил бы рассказ о Маше, но охлаждение наступало у меня по-другому. Ее родители злые, она сама злая, потом это в геометрической прогрессии увеличивалось, а я, наоборот, становился ироничным, но только не злым. Переключался на сатиру, иронию и никогда человеконенавистником не был, а Маша считает, что все люди — говно.

— Слушай, а может, она права?

— Нет, я тоже считаю, что все — говно, но смешное, и Маша — говно, только красивое (смеется). У меня вот так — слаломы, слаломы! Сегодня вот вечером буду на корпоративе Партии регионов лизать — тоже витиевато получится.

— Оно тебе надо?

— Я просто очень хочу жить в той гостинице, где ты снимаешь программу.

«Таранда избил меня до
полусмерти — набросился
на кутаисского цыпленка
и п…дил его что есть сил».

— В юности ты публиковал заметки в газете «Кутаисская правда», сейчас пишешь очень хорошие колонки в «Собеседник», целую книгу издал — откуда у тебя, простого кутаисского парня, не отягощенного, судя по всему, в детстве особенным интеллектом и знанием языка, такой красивый русский язык?

— Спасибо, и не только за комплимент. Когда ты извлекал меня из небытия хирургическими, б…, щипцами и даже удостоил чести познакомиться с твоими родителями… Помнишь, мы ужинали после съемок, когда я приезжал, а приезжал я, кстати, в не очень хорошем с медицинской точки зрения настроении (чего наш с тобой друг, российский журналист Ванденко, на экране не разглядел), но уровень гостеприимства был потрясающий! Хочу, чтобы ты знал: я это помню и очень тебе благодарен.

Теперь отвечу на твой вопрос. Я из тех парней, которые долбят стенку, ремесленник, но я и Гюстав Флобер, который переписывал свои страницы каждый день. Я очень хочу писать эссе, как Сергей Гандлевский, но понимаю и всегда понимал: только ремесленничеством могу результата добиться. Во мне нет никакого гения, но иногда люди сами назначают себя гениями — когда много работают, и тот же Флобер мой идеал. Мне не было много дано, и другого выхода я не видел: каждое предложение обдумывал, переписывал, репетировал миллион раз — то, что было дано другим, но они не использовали, взял многочасовыми упражнениями у балетного станка.

Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».

«Я никогда не был силен по части кованого слога и чеканных формулировок, но, учитывая исключительность момента, на сей раз выдам формулу, которую изобрел и каковой вооружился как раз для того, чтобы объяснить, зачем после всех сутенеров и проституток взялся за книгу и как ее буду сооружать.

Формула проста, как депутатское желание обогатиться за наш счет: намерение плюс долг минус кривляние (от чего порой, ввиду моего психоэмоционального устройства, удержаться нет мочи).