Сердце барахлило, а в плечахМучились осколки.Память выметало из подкорки,Пропадал, томился я и чах.Впрочем, как ни нарастало трениеВ механизме, с шествием годов —Никогда не подводило зрение:Видеть был всегда готов.Изумлялись лучшие врачи.Говорили: всё лечи,Кроме глаз, глаза, как телескопы,Видят хорошо и далеко.Зрение поставлено толково,Прямо в корень смотришь, глубоко.Слуху никогда не доверял,Обонянию не верил,Осязаньем не злоупотреблял:На глазок судил, рядил и мерил.Ежели увижу — опишуТо, что вижу, так, как вижу.То, что не увижу, — опущу.Домалевыванья ненавижу.Прожил жизнь. Образовался этакийВпечатлений зрительных навал.Всю свою нехитрую эстетикуЯ на том навале основал.
«Сосредоточусь. Силы напрягу…»
Сосредоточусь. Силы напрягу.Все вспомню. Ничего не позабуду.Ни другу, ни врагуЗавидовать ни в чем не буду.И — напишу. Точнее — опишу.Нет — запишу магнитофонной лентойВсе то, чем в грозы летние дышу,Чем задыхаюсь зноем летним.Магнитофонной лентой будь, поэт,Скоросшивателем входящих. Стой на этом.Покуда через сколько-нибудь летНе сможешь в самом деле стать поэтом.Не исправляй действительность в стихах,Исправь действительность: в действительности,И ты поймешь, какие удивительностиТаятся в ежедневных пустяках.
Непривычка к созерцанию
Не умел созерцать. Все умел: и глядеть, и заглядывать,видеть, даже предвидеть, глазами мерцать,всматриваться, осматриваться, вздохом охватыватьгоризонт.Все умел.Не умел созерцать.Не хватало спокойствия, сосредоточенности.Не хватало умения сжаться и замереть.Не хватало какой-то особой отточенности,заостренности способавидеть, глядеть и смотреть.И у тихого моря с его синевой миротворною,и у бурного моря с его стоэтажной волнойостальная действительностьс дотошностью вздорноюне бросала меня,оставалась со мной.А леса, и поля, и картины импрессионистов,и снега, застилавшие их своей белой тоской,позабыть не заставили,как, обречен и неистов,вал морскойразбивался о берег морской.Я давал себе срок, обрекая на повиновениенепоспешному времени,но не хватало меня.Я давал себе век, но выдерживал только мгновение.Я давал себе год,не выдерживал даже и дня.И в итоге итоговмне даже понравиласьнаселявшая с древности эти местасуета,что со мною боролась и справилась,одолевшая, победившая меня суета.