В большой комнате стояла узнаваемо советская кровать, узкая, с лакированной, но облезшей спинкой, покрытая клетчатым зелено-серым покрывалом. Шкафы со стеклянными дверцами, пыльными и мутными. Где же все вазочки и рюмочки, столь любимые нашими людьми?
– Это все… давно раздали или выбросили…
Я беззастенчиво открыла один из выдвижных ящиков. Там лежал штопор, скомканный носовой платок, газета и открытка, на которой залихватский заяц нес огромный букет мимозы. С 8 Марта.
– Можно я возьму?
Он пожал плечами.
Швейная машинка вызвала у меня такой восторг, что Юлик даже испугался.
– Она крутится! Боже мой, она крутится и строчит! Вот это да! У бабушки Маши была похожая, но сломалась, и так и не починили: мастера не нашли. Выбросили.
– Это дореволюционный «Зингер». Вроде можно продать, но лениво возиться… Может, вынесу на помойку, так кто утащит…
– Юлик, ты что! Не выбрасывай, не смей! Пообещай мне, что сохранишь!
Он посмотрел на меня, улыбнулся, попытался поцеловать, но я вывернулась: в углу я заметила столик на одной ножке. Потемневший, с изуродованной пятнами столешницей, но такой красивый, что вот его бы я поцеловала, не думая.
– Что с тобой сделали злые люди?!
– Если б наши жильцы догадывались, то давно бы уже пристроили… а так, видишь, винищем залили, но… господи, и чего хорошего в старом хламе?
Я обернулась к нему и легонько ударила кулаком в грудь:
– Сам знаешь!
Он притянул меня к себе. Я была в пальто, и объятие вышло неуклюжим.
– Подожди!
Я сняла пальто, положила на кровать (повесить было некуда), посмотрела на него, как на спящую себя, несколько секунд, а потом начала раздеваться…
Юлик понял, что я все поняла, и поэтому так же быстро избавился от одежды.
Только в последнюю минуту, стягивая трусы, сообразила спросить:
– Резинка есть?
В сексе я была так себе, но и от партнера ничего не требовала: как получится, так получится, лишь бы не слишком больно и без последствий. Наверное, это Юлику во мне и понравилось. Я чувствовала, что он не уверен в себе. Иначе никогда бы меня не выбрал, предпочтя кого-то поопытнее или посимпатичнее.
Нам было очень неудобно лежать рядом на узкой кровати, к тому же разделяя ложе с моим пальто (свои вещи Юлик швырнул на пол).
– Тут жила старушка, любившая черно-белое кино? – Я кивнула в сторону плаката с какой-то дивой времен старого Голливуда.
– Нет, это я когда-то повесил. Мне нравится Грета Гарбо. У нее такие ровные брови…
Я прыснула:
– Как у моей бабушки…
– Странное место, да? – сказал он. – Не люблю эту квартиру. Сейчас не сдать, уж больно запущена, а на ремонт денег нет. Иногда ночую тут, но всегда как-то… неуютно.
– Я жила в похожей квартире много лет. Такие места иногда терпят людей. Если их не раздражать.
– Я хочу, чтоб меня любили, а не терпели.
– Зачем тебе это?
– По приколу.
– Да я уже заметила, что ты тот еще приколист!
Наша связь с самого начала была легкой и веселой. Я опасалась серьезных мужчин с серьезными намерениями – для меня они выглядели как экзорцисты для Эмили Роуз. Юлик ничего от меня не требовал, как и я от него. Я догадывалась, что у него есть и другие девушки, а может, и парни (я подозревала, что он бисексуален), но ни он, ни я не расспрашивали друг друга о бывших, настоящих и будущих…
Когда он кончал, хамелеон внутри становился синеватым, с переливом в изумрудный.
Музыка
Много у кого в нашем дворе были кассетные магнитофоны. Их по выходным ставили на подоконники – чтоб орало.
Девчонки – Наташка, Олька, Рушанка и маленькая Лиза Май – любили играть с коричневой пленкой, вытянутой из зажеванных кассет, – воображали себя гимнастками с лентой, носились со смехом и криками по двору, прыгали, кривлялись, а потом вешали пленку на ветки деревьев, чтобы ветер трепал ее… Мне казалось, что это красиво. В каждом, наверно, с детства живет чувство, что прекрасное – это когда трепещет на ветру что-то тонкое и непременно связанное с музыкой…
Наташка с пятого класса ходила в музыкальную школу, точнее – ездила в Заводск, два раза в неделю, на электричке. Вечером я встречала ее на платформе, мы шли домой, она жаловалась на сольфеджио, я несла домру в чехле и досадовала, что приходится возиться с малой и что она талантливая, а я нет.
Каждый вечер Наташка занималась музыкой: одной рукой колупала струны медиатором, а другой зажимала их. При этом она что-то бормотала себе под нос, как заклинание, – наверно, учила ноты. Страдала она при этом ужасно. Помню, как-то раз вдруг воскликнула:
– До-диез! – и ударилась лбом о стол, на котором лежала нотная тетрадь (специальной подставки у нас не было).
Так выглядело музыкальное отчаяние.
Когда я хотела ее позлить, я хватала несчастный инструмент и начинала, бестолково бренча, орать: