«Я много проскакал, но не оседлан». Тридцать часов с Евгением Примаковым

— Если женщина выходит замуж за главу внешней разведки, ее проверяют спецслужбы?

— А зачем было Иру проверять, когда она работала в санатории «Барвиха» Четвертого управления, заведовала спецотделением, в котором лежали генсеки и члены Политбюро? Вот где, наверное, проверка так проверка. В те времена истово брали «под козырек». Как только избрали кандидатом в члены Политбюро, мне стал полагаться личный доктор, обязанный всюду меня сопровождать. Принесли две анкеты: санитарного врача и реаниматолога. Я посоветовался с друзьями — Бураковским и Иоселиани. Оба в один голос: «Тебе нужен знающий терапевт». Я сразу вспомнил, как отдыхал в «Барвихе» неделю под присмотром Ирины Борисовны. Но я там к ней не приставал. (Смеется.) Позвонил узнать, не согласится ли перейти ко мне врачом. Она тут же сказала: «Да», позже объяснив свое однозначное согласие тем, что хотела сбежать от административной работы. Однако хочется думать, что я ей немного нравился. (Улыбается.)

— На правах уже жены главного разведчика Ирина Борисовна с мягкой иронией заметила по вашему поводу: «Если бы предложили звание адмирала, а не генерал-полковника, отказаться сил не было бы». Неужели старинная страсть к морю в вас не слабеет?

— Море для меня очень много значит. Это идет с юности.

— Ну да, вы же учились в мореходке.

— (С оттенком обиды.) Мореходка — это торговый флот. А я в 1943 году после седьмого класса поступил в Бакинское военно-морское подготовительное училище. Оно даже от нахимовского отличалось тем, что мы принимали присягу и подчинялись не Нарком-просу, а Наркомату обороны. Когда нас на несколько дней отпустили домой, я гордо ходил по Тбилиси в форме. Мы травили гюйсы, стараясь выглядеть бывалыми морскими волками.

— Гюйс — это же флаг военного корабля…

— Не только. Гюйсом еще называют форменный морской воротник. Синий, с тремя полосками… Брюки натягивали на фанеру, мочили, чтобы настоящие клеши получились. Матерыми хотели казаться. Я не мыслил своей жизни без флота. Это была трагедия, когда через два года меня по болезни отчислили. Обнаружилась начальная стадия туберкулеза легких. Дома меня вылечили, я понемногу стал успокаиваться. Но из памяти не стирается, как мама приехала за мной в Баку, повезла на поезде в Тбилиси, а я всю дорогу стоял у окна и плакал.

— Плавать вы в Каспийском море учились?

— Нет, еще в Тбилиси мы с ребятами бегали в купальню — так называли бассейн. На абонемент денег не хватало, и если нас, пацанов, ловили, то мазали дегтем. А в училище во время морской практики кто плавать умеет, кто не умеет — за борт, и пошел до берега метров пятьсот-шестьсот. Рядом на всякий случай шлюпка. Вдруг кто-то тонуть начнет. Но никто не утонул.

— Наверное, в бассейн регулярно ходите?

— Я не люблю плавать в общем бассейне. При первой возможности стараюсь оказаться у моря. Температура значения не имеет. В начале мая был на Кипре. Вода — семнадцать градусов. Нормально.

— Вас что-то в свое время не видно было на теннисных кортах, затем — в горнолыжных компаниях…

— Я в теннис не играл ради того, чтобы быть поближе к Борису Николаевичу. На даче у него ни разу не был, ни в каких общих гуляньях не участвовал. Разве что официальные приемы посещал. Тем более никаких совместных спортивных развлечений. И бань. На лыжах я вообще не хожу. На горные курорты не езжу.

— К морю, к морю?

— К морю, к морю!

— Вы замечаете, что у вас появилась хотя бы одна новая черта как следствие работы в разведке?

— Подразумевается, стал ли я более скрытным?

Или не начал ли прятать в сейф самые невинные документы, ничего не оставляя на столе? Этого нет. (Улыбается.) Но, возможно, восприятие заострилось. Политическая разведка многое дает в плане понимания внутренних пружин зарубежных событий, информированности, ориентирует в неизвестных фактах. Я стал сознавать, что не только МИД делает политику. А главное мое приобретение в СВР — новые друзья. Возьмите того же Вячеслава Трубникова. Мы близко сошлись.