Осень. Сказочный чертог,Всем открытый для обзора.Просеки лесных дорог,Заглядевшихся в озера.Как на выставке картин:Залы, залы, залы, залыВязов, ясеней, осинВ позолоте небывалой.Липы обруч золотой —Как венец на новобрачной.Лик березы – под фатойПодвенечной и прозрачной.Погребенная земляПод листвой в канавах, ямах.В желтых кленах флигеля,Словно в золоченых рамах.Где деревья в сентябреНа заре стоят попарно,И закат на их кореОставляет след янтарный.Где нельзя ступить в овраг,Чтоб не стало всем известно:Так бушует, что ни шаг,Под ногами лист древесный.Где звучит в конце аллейЭхо у крутого спускаИ зари вишневый клейЗастывает в виде сгустка.Осень. Древний уголокСтарых книг, одежд, оружья,Где сокровищ каталогПерелистывает стужа.
1956
НОЧЬ
Идет без проволочекИ тает ночь, покаНад спящим миром летчикУходит в облака.Он потонул в тумане,Исчез в его струе,Став крестиком на тканиИ меткой на белье.Под ним ночные бары,Чужие города,Казармы, кочегары,Вокзалы, поезда.Всем корпусом на тучуЛожится тень крыла.Блуждают, сбившись в кучу,Небесные тела.И страшным, страшным креномК другим каким-нибудьНеведомым вселеннымПовернут Млечный Путь.В пространствах беспредельныхГорят материки.В подвалах и котельныхНе спят истопники.В Париже из-под крышиВенера или МарсГлядят, какой в афишеОбъявлен новый фарс.Кому-нибудь не спитсяВ прекрасном далекеНа крытом черепицейСтаринном чердаке.Он смотрит на планету,Как будто небосводОтносится к предметуЕго ночных забот.Не спи, не спи, работай,Не прерывай труда,Не спи, борись с дремотой,Как летчик, как звезда.Не спи, не спи, художник,Не предавайся сну.Ты – вечности заложникУ времени в плену.
1956
ВЕТЕР
(Четыре отрывка о Блоке)
Кому быть живым и хвалимым,Кто должен быть мертв и хулим, —Известно у нас подхалимамВлиятельным только одним.Не знал бы никто, может статься,В почете ли Пушкин иль нет,Без докторских их диссертаций,На все проливающих свет.Но Блок, слава Богу, иная,Иная, по счастью, статья.Он к нам не спускался с Синая,Нас не принимал в сыновья.Прославленный не по программеИ вечный вне школ и систем,Он не изготовлен рукамиИ нам не навязан никем.