Я себя до конца рассказала. Сборник стихов израильских поэтесс

Что смерть в окно заглянет, знали мы.
Был взгляд ее, вопящий и бездонный,
Прозрачно-холоден, как пелена зимы.

Сквозь эту пелену, мерцая, плыл

Огромный желтый мир нагроможденный:
Столицы, реки, толпы весен, пыл

Оживших красок на дорогах талых.

И он шагал, груженный через край.
Так в час заката вол усталый

К гумну волочит урожай.

5

Как мчались поезда! Воспоминанья
О родине над рельсами горят.
Бурлящая вода, мечей бряцанье.

Впивался в ночи мучеников взгляд,

Куда-то увозимых. Жизнь молчала.
Тень от ветвей, осколки света, ад —

Во тьме окна. Молитва зазвучала,

И чей-то шепот вдруг рассказом стал
О сыне и о доме у причала.

Как безвозвратно мчались поезда!

6

В саду цветенье молодое стонет,
Ему бы только жить и жить скорей!
В глазах у нас его раскраска тонет.

Огонь и страх в дыхании зверей.

Легка луна, застывшая в прохладе,
И все так чутко-двойственно при ней.

А ночь живет в крови, и в аромате,

И в смерти этой, в страстности хмельной.
Все звезды зацвести бы рады

В тиши руки родной.

8

Как сердце умирающее наше
Дню новому преподнесем с зарей?
Вино в бокале бродит, как и раньше,

И небо опоясано дугой.

Рассвет — на нивах пляшет и в горах он,
И солнце жмется к озеру щекой.

Лишь мы, парализованные страхом,

Лишенные мечты, познав урон,
Цветущую расстелем землю прахом,

Как траурный венец в день похорон.

9

Звезда, покинутая в дебрях мрака.
Рев моря. Бьет в отчаянье волна.
Пустыня. Ветров черных передряга.

И глыбы тьмы столпились у окна.

Ночное небо воем вод отпето.
И лишь звезда далекая одна —

Бутон зеленый, нежный, искра цвета —

Ведет, как вестник сбыточности сна:
Быть может, между полюсами света

Взошла, взошла вселенной всей весна.

Я шла тогда Пер. В. Глозман

Я шла тогда,
Как будто кто-то был в меня влюблен.
Руины хохотали на полях
И ветер — там, в могучих небесах.

Я шла тогда,

Как будто снилась я кому-то.
В ночи рождались, расцветая, бездны,
И море-зеркало меня нарисовало,
И будто некто обо мне стихи слагал.

Я шла, и в мир иной войти пришлось,

И там, казалось, что-то началось.

«Красивый, древний гимн…» (сонет) Пер. В. Глозман

3

Красивый, древний гимн, который как-то[13]
Осенним вечером пропел ты мне,
Когда трудился дождь в моем окне,
И в песнь твою врывался гром бестактно, —

Глубокий звук его — органный звук;

Мотив был легок для запоминанья,
Чужой язык, нездешнее сиянье,
И воспаленный, в алых маках, луг.

Стучало его сердце — за дождем,

За каплями, измученным окном,
За много миль от темного заката,

В сиянье, где пропал его ответ,

И в тяжести упитанного сада…
Была ли я в той песне — или нет?

В этот день Пер. Л. Владимиров