В один судьбоносный дёёнь аустранийского мёёсца спёё необычный оранжевый космический корабль пикировал с отдаленной планеты Укия и приземлился прямо на Северном пёёлюсе Аустрания. Наружу шагнул здоровенный белоголовый пришелец, который представился следующими словами: «Я Альфберт. Вот он я!» Едва проронив эти слова, пришелец укатил в аустранийские джунгли, где провел не только остаток спёё, но также и блёё, после которого он прикатил, слегка потрепанный, но в остальном невредимый, обратно к своему кораблю. Ранним утром следующего днёё Альфберт в одиночку созвал всех клюдгеротов Аустрания на встречу. Как только все собрались, Альфберт завел речь.
«Добрый дёёнь, достойные клюдгероты, – провозгласил Альфберт. – Для меня большая честь сообщить вам, что я совершил открытие, которое потрясет Аустраний». Клюдгероты сидели в вежливом, хоть и скептическом молчании. «Каждая строка ПМ, растущая на этой планете, – продолжил Альфберт, – оказалась не только длинной и довольно извилистой, но также, что весьма поразительно, оказалась сообщением, которое можно прочесть и понять. Верьте мне!» Услышав эту вовсе не новость, многие клюдгероты дружно зевнули, а после выкрика «Расскажи нам об этом еще, беловолосый!» раздались разрозненные смешки. Осмелев, Альфберт так и поступил: «Я сделал фантастическое открытие, что каждая строка ПМ делает заявление на моем прекрасном родном альфбертском языке о неких дивных сущностях под названием “целые числа”. Многим из вас, несомненно, не терпится, чтобы я объяснил вам очень простыми словами так, чтобы вы поняли, что это за “целые числа”».
Когда этот термин был озвучен, по собравшейся толпе пробежал громкий шелест. Альфберту не было известно, что многие поколения клюдгеротов считали сущность под названием «целые числа» невыносимо абстрактной; в самом деле, целые числа были единогласно признаны настолько отвратительными, что были навечно запрещены на планете вместе со всеми их именами. Понятно, что сообщение Альфберта тут не приветствовалось. Оно было ложью (это и без слов было понятно), но мало того, что оно было ложью, оно было совершенно абсурдным и вдобавок противным.
Но белоголовый Альфберт, находясь в блаженном неведении об отторжении, которое породили его слова, продолжил говорить, а толпа между тем шелестела все более возбужденно. «Да, жители Аустрания, как бы сказочно это ни звучало, в каждой строке ПМ заключено
Тут вдруг поднялся адский шум: неужели Альфберт только что произнес отвратительное слово «один», давным-давно запрещенное имя самого ужасного из всех целых чисел? «Гоните прочь пришельца! Долой его белую голову!» – кричала разъяренная толпа, и мгновение спустя группа клюдгеротов схватила разглагольствующего пришельца. Но даже когда его тащили прочь, Альфберт продолжал вещать и терпеливо доказывать клюдгеротам, что он лишь пытается просветить их, что он может постичь судьбоносные факты, скрытые от них, читая строки на языке, который им неизвестен, и что… Но бушующая толпа заглушила высокопарные слова Альфберта.
Пока наглого пришельца готовили к встрече с его ужасной судьбой, клюдгеротов вдруг охватило волнение; они совсем забыли многовековую и почитаемую традицию – устроить Предшествующий-свершению-ужасной-судьбы пир! В Вёёв, главный парк планеты, в запретное святилище, в которое прежде не ступал ни один клюдгерот, была отправлена команда за самыми сладкими строками ПМ; и когда команда вернулась из Вёёв с отличным урожаем сочных строк, на каждой из которых ясно читалось «Я съедобна», ее приветствовали громоподобными аплодисментами. После того как клюдгероты выразили благодарность Гёсподу, начался традиционный Предшествующий-свершению-ужасной-судьбы пир, и до сознания Альфберта стало наконец доходить, что он и вправду вскоре встретится со своей ужасной судьбой. Когда этот зловещий факт овладел им, он почувствовал, что его белая голова закружилась, потом поплыла, а потом…