Я – странная петля

Мы живем внутри таких людей, а они живут внутри нас. Возвращаясь к метафоре двух взаимодействующих систем обратной видеосвязи, наш близкий человек представлен на нашем экране вторым бесконечным коридором, вдобавок к нашему собственному бесконечному коридору. Мы можем вглядеться в него до самого конца – их странная петля, зародыш их личности встроен в нас. И все же, возвращаясь к этой метафоре, раз наша камера и наш экран зернисты, мы не можем обладать таким же глубоким и точным представлением о любимых людях, каким является наше самопредставление и каким является их самопредставление.

Двойной щелчок по иконке души любимого человека

В моих тягостных электронных обращениях к Дэну Деннету в 1994 году был момент, когда я беспокоился о том, как буду себя чувствовать, когда впервые после смерти Кэрол буду смотреть видео с ней. Мне казалось, что символ Кэрол в моей голове будет мощно активирован картинками на пленке – мощнее, чем все время с тех пор, как она умерла, – и я боялся силы иллюзии, которую это создаст. Я как будто бы увижу, что она стоит у лестницы, и все же, очевидно, если я поднимусь и пройду по дому к месту, где она однажды стояла, я никого там не найду. Хотя я видел бы ее ясное лицо и слышал бы ее смех, я не смог бы подойти к ней и обнять ее за плечи. Просмотр записей обострил бы мучения от ее смерти, поскольку казалось бы, что она физически вернулась, но в реальности ничего такого бы не произошло. Ее физическое естество не вернулось бы назад через видеозаписи.

Но что насчет ее внутреннего естества? Когда Кэрол была жива, ее присутствие регулярно запускало определенные символы в моем мозгу. Весьма очевидно, что видео запустило бы те же символы вновь, хоть и в меньшей степени. Какова была бы природа символического танца, запущенного таким образом в моем мозгу? Когда видеозаписи неизбежно дважды кликнут по моей иконке «Кэрол», что внутри меня произойдет? Странная и сложная штука, которая поспешит очнуться от мутного сна, будет реальной – или, по крайней мере, столь же реальной, сколь реально «Я» внутри меня. Тогда ключевой вопрос таков: насколько эта странная штука в моем мозгу отличается от «Я», которое однажды процветало в мозгу Кэрол? Это штука совершенно другого типа или того же, просто менее проработанная?

Думая другим мозгом

Из всего множества реакций Дэна Деннета на мою борьбу той жестокой весной 1994 года была одна фраза, которая всегда выделялась в моем сознании: «Из того, что ты говоришь, ясно, что Кэрол будет думать твоим мозгом еще какое-то время». Я оценил ее и отозвался на эту вызывающую фразу, которую, как я обнаружил позже, Дэн с некоторой вольностью повторил за нашим общим другом Марвином Минским, первопроходцем искусственного интеллекта – подражатели повсюду!

«Она будет думать твоим мозгом». Это высказывание Деннета – Минского значило для меня примерно следующее. Поступающие ко мне входные сигналы будут, при определенных обстоятельствах, следовать в моем мозгу тропинками, которые ведут не к моим воспоминаниям, а к воспоминаниям Кэрол (или, скорее, к моим крупнозернистым, низкокачественным их «копиям»). Лица наших детей, голоса ее родителей, братьев и сестер, комнаты в нашем доме – такие вещи порой будут обрабатываться в контексте отсылок, которые будут насыщать их смыслом в стиле Кэрол, располагая их в системе, которая будет укреплять их и соотносить их с ее переживаниями (опять же, грубо воссозданными в моем мозгу). Семантика, которой будут обрастать проникающие в меня сигналы, корнями будет уходить в ее жизнь. В той мере, в какой я за годы нашей совместной жизни старательно впитывал и пересаживал переживания, которые прикрепляли Кэрол к этой земле, она будет способна реагировать на мир и продолжать жить во мне. В этой и только этой мере Кэрол будет думать моим мозгом, чувствовать моим сердцем, жить в моей душе.

Мозаика из зерна другого размера

Поскольку все зависит от слов «в той мере, в которой X», кажется, что наибольшую роль здесь играет степень достоверности соответствия оригиналу – мысль, для которой я вскоре нашел метафору, основанную на портретах, исполненных в виде мозаики из маленьких цветных камешков. Чем ближе кто-то подбирается к тому, чтобы вас узнать, тем более мелкозернистым будет ваш «портрет» внутри его головы. Ваш портрет наивысшего качества – это, конечно, автопортрет в вашей голове, ваша собственная мозаика себя, ваш само-символ, выстроенный в течение всей вашей жизни, изысканно мелкозернистый. Поэтому, в случае с Кэрол, ее собственный само-символ был со значительным отрывом самым мелкозернистым портретом ее внутренней сути, ее внутреннего огонька, зародыша ее личности. Но среди следующих по разрешению определенно была моя мозаика Кэрол, более крупнозернистая копия ее внутреннего мира, которая располагалась в моей голове.