Я видел город на заре

Мадам Петухову быстро посвятили в проблему Хэма, и мадам Петухова тут же сказала, что, на ее взгляд, искать прекрасную незнакомку надо где-нибудь на Крестовском острове. В крайнем случае, на Васильевском. В общем, на островах. Обосновать свои предложения она ничем не могла, говорила только, что ей так кажется. И некоторое время все громко спорили. Марья Михайловна, у которой в школе по литературе была пятерка, едко сказала, что незнакомку надо искать в ресторане, расположенном рядом с озером и дачами, и громко и звучно – хоть никто ее не просил – прочитала наизусть все стихотворение Блока. Когда она читала, Семен Семенович, принявший для разнообразия облик гиббона, подкрался к Кондратьевне, всем своим видом показывая, что хочет обнять добрую старушку. И пока та гладила шерстку озорника и приговаривала: «Ты мой малыш!», одним махом вырвал синий альбом из-под подушки и взлетел на старый платяной шкаф. А потом – никто не понял как – раздался «крак», неприступный замок открылся и хитрый Семен Семеныч, довольно скаля мордочку, уже протягивал Хэму вскрытую тетрадь.

Тетрадь, собственно говоря, была пуста. Около ста пожелтевших девственно чистых страниц, и только на самой первой был рисунок пером. Черной тушью нарисован был уголок двора. Старая парадная, густое дерево – то ли липа, то ли ольха, чугунные ворота, и внизу, аккуратным чертежным почерком написано: «Я видел город на заре…»

Кондратьевна вспоминает

– Ох! – вдруг застонала больная старушка, – ох, мамочки!

– Ты чего? – повернулась к ней, забыв столь интересовавшую всех тетрадь Марья Михайловна. – Колет где?

Кондратьевна молча приложила ладонь к сердцу.

Мадам Петухова немедленно достала телефон и принялась споро набирать номер.

– Сейчас, сейчас – говорила она, – сейчас до «Скорой» дозвонюсь.

– Не надо «Скорой», – неожиданно бодрым голосом заявила болящая. – Просто я вспомнила. Столько лет прошло, а вот, поди ж ты, все больно!

– Что, что вспомнила?

– Парня этого, что мне тетрадь оставил, – на лице Кондратьевны появилась странная улыбка. – Такой сначала хороший показался мне парень. Простой, добрый! Мы на танцах познакомились, в ДК железнодорожников. Я туда часто бегала, недалеко ведь. Пригласил меня, поговорили немного. Вижу – хороший, стоящий парень. Он меня в кино позвал, сходила. Потом в парке погуляли. Потом снова на танцы. Тогда ведь как? Тогда медленно все было, не торопились мы никуда. Ну, и полюбился мне этот парень, слов нет, как полюбился! И я вроде ему понравилась. И вот как-то зашел он ко мне в общагу и принес в подарок тетрадку. «Давай, – говорит, – каждый раз, как я к тебе приду, буду в тетрадке оставлять что-нибудь на память». Взял ручку мою, чернильницу и нарисовал быстро-быстро так картинку эту.

– Хорошо нарисовал. – Вставил слово Хэм, который так до сих пор и не научился владеть не то, чтобы кистью и пером, а даже и простым карандашом. Ну, вот не давалась ему живопись, и все тут!

– А что ж ему не рисовать хорошо, – подхватила Кондратьевна, – он ведь на архитектора учился. Я думала, заживем семьей дружно. А тут и все

– Как все? – встрепенулись гости.

– А вот так. Не приходил он больше ко мне. Друзей я его не знала, где живет, не спросила. Да даже имя его запамятовала. Не то Алексей, не то Андрей, а фамилию и вовсе не помню. Точно морок на меня какой накатил. Да и зла я на него была крепко. Пропал, ни слова не сказавши. Видно, никудышный он был человек, только казался хорошим и правильным. Первое время все смотрела на рисунок вот этот и плакала. А потом плакать надоело, наложила я заклятье крепкое, нерушимое, тетрадку засунула подальше, да и принялась жить дальше. Чего, в самом деле, горевать? На всех слез не напасешься.

– Странно все это, – сказала Даша. – И тетрадка странная, словно из 19 века, и рисунок этот странный, и стих.

– Какой стих?

– Да вот этот «Я видел город на заре». Это ж, небось, какой-нибудь Бальмонт или Андрей Белый.

Марья Михайловна, считавшаяся (не без основания) знатоком русской поэзии, хмыкнула:

– Что-то не припомню такого стихотворения. Может, что-нибудь английское? Какой-нибудь редкий перевод Блейка? Но вообще звучит именно, как строчка из стихотворения, ты права, Даша, странно все это.

– А может, – воскликнула любящая романтическую фантастику мадам Петухова, – может, он был пришелец из прошлого? Какой-нибудь изобретатель машины времени? Встретил тебя, – кивнула она Кондратьевне, – полюбил, но остаться не мог. Потому что заряда в машине хватало только на 15 дней. А потом все – надо или возвращаться, или оставаться навсегда. Остаться он побоялся, потому что этот, как его, временной парадокс мог случиться. А может, он вообще узнал, что ты, Кондратьевна, его внучка!

По лицу доброй старушки было видно, что такая версия ей в голову не приходила.

– Может быть, все наоборот, – встрял Хэм. – Может, он из будущего. Какой-нибудь специалист по 20 веку, прибыл провести исследования. А Вы вовсе не внучка, а прабабушка оказались. И стих этот странный мы никто не знаем, потому что он из будущего. Еще не написан. Вот, теперь все сходится!