«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

– В чем же общие, типичные черты этого героя? Какое наследство вы от нас берете?

– Как вам сказать…

– Видимо, герой обязан иметь орден, Золотую звезду; кричит «ура», имеет ранг, носит мундир и погоны?

– Не ехидничайте… Давайте поговорим всерьез. А как бы вы изобразили «героя нашего времени»?

– Я? Вот бы я его как изобразил. Оставил бы глубину ума Печорина и заставил бы честно работать, бороться, ненавидеть подхалимов и всяческое наукообразное невежество. Я бы взял от Пушкина его душу и совесть, от Грибоедова – глубину ума, от Гоголя – способность на все смотреть здраво и смеяться над пошлостью, от Белинского – силу убежденности и справедливость, от Чернышевского – благородную мечтательность и самоотверженность, от Толстого – мудрость и человеческую гордость, наконец, от Ленина – широту интересов, кипучую деятельность и несгибаемую веру в торжество возвышенного, в торжество правды. И обо всем бы написал. Не очень многословно, без его жесткости и литературных красивостей. По-пушкински.

– Много вы требуете… Наша литература еще очень молода.

– У вас превратное понятие о молодости. Вы же поселились не на голом месте… Впрочем, у меня есть к вам несколько вопросов.

– Пожалуйста.

– Почему допущена гибель Маяковского?

– Каждый волен делать с собой что вздумается. Он покончил самоубийством.

– И в наше время рассуждали точно так же… Что сейчас важнее для защиты коренных интересов России: Гоголь или «Голос Америки»?

– Ясно, что Гоголь.

– Почему его нет?

– Таланты рождаются не вдруг.

– Болтовня! Почему сейчас так боятся правды?

– Мы живем в капиталистическом окружении. Надо уметь беречь государственные тайны. У них имеется Би-би-си.

– Где много таинственности, там нет секретов вообще. Почему все еще не считается тяжким преступлением умерщвление талантов?

– Я вас не понимаю… У нас делается все, чтобы таланты росли. Число лауреатов увеличивается и увеличивается. Есть даже трижды, четырежды лауреаты. Вот!

– И нет ни одного Гоголя и Маяковского среди них… Когда же прекратится болтовня о почитании предков?

– Мы же устраиваем юбилеи, пишем трактаты, открываем музеи…

– Вы увлеклись рангами, чинами, наградами, мундирами. Вам больше всего понравился Аракчеев…

– Ну, знаете ли! Вы покушаетесь на святая святых. Вы подрываете основы нашего могущества. Да как вы смеете!

– Вы же знаете, что я этого не боюсь.

– Счастье ваше, что вы классик. А то бы…

– Вот потому-то сейчас и перестали появляться классики, что над головой каждого висит это страшное и подлое: «А то бы». Оно, как суховей, истощает душу родного мне народа.

– Если вы не замолчите, то не посчитаемся ни с чем. Сейчас эпоха социалистического реализма, не забывайте об этом.

– Эпоха Симоновых и Ермиловых¹⁷⁾, а не эпоха Гоголей и Белинских?

– Ну, знаете ли!

– Перепугались? О, да! Есть чего испугаться: мысль новая, дерзкая… Ее нет ни в каких первоисточниках.

– Мне противно слушать вашу развязную болтовню.

– Россия от этого не провалится в преисподнюю. Я ее знаю и люблю не хуже вашего… Я понимаю причину вашей сердитости. Когда нечем доказывать свою правоту – люди бранятся и угрожают… Так было и так есть! Однако хватит. Я побежал.

Лермонтов воспроизвел беседу с важным лицом Пушкину, Гоголю, Белинскому, Чернышевскому и Толстому. Он передал также ответы важного лица на их вопросы. Каждый из членов корпорации произнес только по одной реплике:

– Боже, ты все еще грустна, моя Россия!

– Скучно и на том свете, господа.

– Поборники кнута!

– Пишите правду; прекрасное есть борьба за коммунизм!

– Вот что, Мишель, садись-ка и пиши новые варианты «На смерть поэта» и «Дума».

– Зачем писать новые, когда и старые еще не потеряли своей силы и актуальности.

– А я согласен написать новые варианты «Кому на Руси жить хорошо», «У парадного подъезда», – раздался голос Некрасова, пришедшего на совещание членов корпорации позже всех.

Сентябрь 1952 г. Михаил Данилкин

г.

Молотов

ПРИМЕЧАНИЯ

¹⁾

Не червь, не дерево,не раб, но человек!

Читаем у А. Радищева:

Не скот, не дерево,
не раб, но человек!

²⁾Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) – русский писатель, общественный деятель, Герой Социалистического Труда (1974). Поэмы, сборники интимной и гражданской лирики («С тобой и без тебя», 1942; «Друзья и враги», 1948). В 1952 г. – редактор «Литературной газеты». К 1952 г. он был уже абсолютным рекордсменом по Сталинским премиям – награжден многократно за пьесы (4), повесть (1), сборник стихов (1).

³⁾Настоящий литератор в таких случаях поступает просто и разумно: за месяц-два между делом он создает объемистый романище.

Речь идет о произведении Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке».