Яблоневый сад

«Я хранитель разрух и погостов
И живу здесь неслышно, как мышь.
Не забыла ты первой той встречи,
Её ради вернулась сюда…
Ждал тебя я все зимы и лета,
Не считая ломот и простуд!..
Тебя привёл Господь недаром –
Душа до раннего утра
Последним вызреет пожаром!
И я к Создателю вернусь.
А ты запомни слогом мерным
И, вызубрив всё наизусть,
По буквам передай неверным:
Свои Устои Мать-земля
Слагала долгими веками,
Так росы в вешние поля,
Чтоб напитать их, истекают.
И без законов не стоит
Земля. И ничего не стоит!
Она уйдёт, как в море кит,
В пучину ада без устоев!..»

Былинный дух, былинный слог заветов и обетов!

И заканчивает старец:

«…Теперь прощай,
А я пойду готовить душу
В намоленный свой, бедный рай –
Я клятвы Богу не нарушил.
Я не покинул край отца,
Погост родимых я не бросил,
И милосердием Творца
Была дарована мне осень…»

И необыкновенная, чародейственная картина распахнулась перед нами, гармонируя и с былинами, и с Пушкиным, и с Лермонтовым, и с русскими народными сказками: старец –

…уходил в землю главою,
Холмами горбилась спина,
Над его белой головою
Кружился вран, как сатана!
Но странный свет, как у святых,
Над ним сливался с осенцами,
И сойки скорыми гонцами
О переходе в мир иных
На редкость праведной души
Леса и сопки огласили,
И столп живой алмазной пыли
Юдоль земную разрешил…

И тут же из былины, из сказки – в мир реальный:

Теперь хожу за поворот,
Гляжу на рваный купол церкви.
Над ним уже который год
И днём и ночью свет не меркнет!..

Воистину: и днём и ночью свет не меркнет! И Поэт верит, и автор верит, и мы, читатели, ему поверили, что и днём и ночью свет не меркнет. Как это важно! Через преодоление человек находит источник силы. Поэт тяжко, но отступил-таки от черты отчаяния и позвал нас с собой.

Следующие главы – «Святцы», «Земной поклон», «Думы», «Свете тихие…», «Материнские песни» – пристани радостей и печалей, отдыха и сборов, молитв и – песней, праздников. Сюжет тот же – Поэт в дороге. Но если в дороге, мы уже говорили – значит, в развитии. Вот Поэт перед нами в отраде мелочей, любований, невинных утех:

Как я люблю предчувствие начал,
Канун волнует более, чем праздник.
Совсем недавно вепрем проскакал,
Сугроб взметая, хиус – злой проказник…

А вот Поэт в предчувствиях:

Медлит свет. Ржаная ржавь уныло
Оголяет тихие леса,
Дым из труб, как голубь сизокрылый,
В серые взлетает небеса.
И глазами древними крестьянок
Глядя на Саяны и поля,
Слышу я, как с самых спозаранок
Всё быстрее вертится Земля…

И мы – затаены, и мы – чего-то ждём, всматриваясь, вслушиваясь.

Поэт говорит с нами:

Счастье – крошечный тот полустанок,
Сенокосов ромашковый цвет,
Где мы вскакивали спозаранок
Помахать электричке вослед.
И капель земляники, смородины
Красной – заводи на берегах…
Что незыблемо в слове «Родина»
Уложилось и светит в веках!

Поэт тих-тих, да вдруг – звонит слогом и вскликом, словно сзывая нас, таких разных, разнопёрых, но побольше, побольше чтоб возле него собралось, хочет:

Разве можно насладиться
Крепким говорком?
Как же так – наговориться
Русским языком!..

И сколько ещё таких же дивных происшествий-открытий приключается с Поэтом, а следом – и с нами! Сколько на страницах слов высокой эмоциональной красоты! Но и здесь – плачи: