Яблоневый сад

«Удивительно и невыразимо чувство родины… Какую светлую радость и какую сладчайшую тоску дарит оно, навещая нас то ли в часы разлуки, то ли в счастливый час проникновенности и отзвука! И человек, который в обычной жизни слышит мало и видит недалеко, волшебным образом получает в этот час предельный слух и зрение, позволяющие ему опускаться в самые заповедные дали, в глухие глубины истории родной земли…»

Да, конечно, это Валентин Распутин, он тоже в первом томе. Возможно, одного его очерка «Иркутск с нами» и десять – двенадцать взыскательно отобранных материалов других авторов, в том числе из тех, что напечатаны в первом томе, и достаточно было бы, чтобы передать наше общее большое чувство к Иркутску: Ты с нами, мы с тобой, наш любимый город! – отметиться перед ним в его нешуточно юбилейную годину, рассказать о давнопрошедшей, но по-прежнему волнующей нас жизни писательского содружества.

Будем надеяться: наступят лучшие времена. И далее, из него же, из Валентина Распутина: но и в худшие, и в лучшие каким-то вседержительным оком, тревожным и внимательным, всматривается Иркутск в нас: какие бы вы ни были, все вы мои… Этим оберегом и вздохнём утешенно: Иркутск с нами.

Конечно, с нами. Просто, но насколько вдохновенно сказано.

«Иркутск. Бег времени. Слово о городе» – название, наверное, хорошее, из Анны Ахматовой. Её книга «Бег времени» была запрещена властями. А начиналась она, позвольте напомнить, такими словами:

Что война, что чума – конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесён.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречён?

(10 июня 1961, Комарово)

А кто во времени? Конечно, люди, люди со своими пристрастиями, делами, устремлениями. Но куда бежим, почему бежим, нередко сами себя погоняя? Произносим слово о городе на бегу, абы как, суматошливо, отмахиваясь от глубокого, взыскательного разбора, от любования, наконец? Некогда подумать, перевести дух и сказать так, как надо?

Несомненно, нужны новые исторические изыскания, нужны новые тексты об Иркутске, тексты, преисполненные реальной, осязаемой, деятельностной жизнью, не академическими, что ли, переживаниями, чтобы бег времени, переменчивость жизни, перемены в ней не становились для нас только ужасом.

Может быть, составителям нужно было попристальнее присмотреться к известной книге «Иркутск. Три века. Страницы жизни» (страницы жизни, – как это важно!), изданной в 1986 году. Помните разделы из неё: «Острог Иркутский ставлю», «От Енисея до Америки», «Опорный град державы», «Двадцатый век ещё лежал в пелёнках», «И мы растём, как вырастает идущий к пристани корабль», «Сибирь стояла под Москвой», «Пришло дыхание второе»? Вспомнили? Насладились? Только одни эти превосходнейшие наименования выявляют великую гордость за родной город, за нашу родовую сибирскую землю, великую любовь к ним. А пересмотрите-ка на досуге тексты из этой книги. Ещё, казалось бы, царствовала воинствующая идеология, однако сколько гордости у составителя – Марка Давидовича Сергеева – за достижения той, стародавней, дворянской Сибири! В разделе «Опорный град державы» он любовно сообщает:

1806. Начата постройка больничного дома на сто кроватей Н.С. Чупаловым, открыт 12 декабря 1807 г.

1807. Издана в Иркутске первая книга.

1808. Российско-Американской компании разрешено учредить заселения свои на о. Сахалин.

1839. В Иркутске открыта первая частная публичная библиотека М.А. Болдаковым.

1843. Начало добычи золота на Ленских приисках.

1849. В Иркутске открыт театр.

1858. 8 мая открыта главная контора Амурской компании.

Разумеется, довольно. Вы почувствовали эпоху?