Яблоневый сад

Проникаю несуетным взглядом
В тот Иркутск, где не будет меня…
С нестареющей церковью рядом
Пробегают трамваи, звеня.
А над ней, в поднебесье взмывая,
Как в былые, мои, времена,
Мельтешит голубиная стая –
Слава богу, сыта и вольна…

(Сергей Иоффе, «Проникаю несуетным взглядом…»)

Смотрите: кажется, получилась маленькая поэма, слепилось коллективное я об Иркутске в хоре отточенных голосов, преодолевших годы и расстояния, через страницы под одной обложкой духовно слитых вместе восторгом и отчаянием, надеждой и погибелью, – жизнью как она есть. И вчитываясь в строки о нём, и всматриваясь в него наяву, и вспоминая сны о нём, понимаешь: Иркутск – совершенно невозможный город. О том и пропели нам, как каждому смоглось, поэты – чувствоведы и провидцы человечества.

Но снова повторяю: мало, мало стихов об Иркутске. Мало и плохих, и хороших, и разных, и не очень разных. А что, можете спросить, тебе, собственно говоря, ещё надобно, старче? Могу ответить: мне нужно больше жизни – движений, звуков, запахов, шёпотов, криков, глаз, восторгов, ненависти, огня, воды, золота, тлена, красоты, уродства – всего-всего изо всех вселенных под названием человеки – твари Божьи. Той жизни, в которой любовь и ненависть, наивность и мудрость, святость и грех, непогода и погожесть, вечность и миг – всяческое и всевозможное и даже невозможное повиты и повенчаны Судьбой.

Какое крепкое искусство
Пилить лихие кружева!
В старинном городе Иркутске
Улыбка Мастера жива.

(Владимир Скиф, «Кто мастер этого карниза…»)

Так пожелаем Иркутску и всем нам, чтобы улыбка Мастера была жива на улицах и в домах, поколе жив Иркутск.

(2012)

Скифотворения о скифотворении

А что, Владимир Скиф нахулиганил, наскифотворничал в своей новой книге «Скифотворения» (Иркутск, 2014), и мы – туда же!

Он сотворил себя, чтобы посягнуть даже на само солнце:

Поймаю солнце,
как мотылька,
и засушу на память.

(1964)

И тогда же, девятнадцатилетним, он нам доходчиво разъяснил:

У каждой упавшей звезды
есть своя ёлка.

И в пятьдесят годков не успокоился, уча нас, растолковывая:

Мощнокрылое солнце,
как мельница,
машет крыльями лучей,
мелет звёздную муку,
а Господь
выпекает Вселенную.

(1995)

Он даже самого себя принялся учить – во вступительной части «Скифотворений» «Диалог с самим собой»:

– …Почему «Скифотворения»?

– В книге опубликованы не просто стихотворения, а мои стихотворения, творения Скифа, то есть скифотворения.

– Тогда это открытие нового жанра, что ли?

– Не совсем так. Это, конечно, стихи, а не проза, но это ещё и моя поэтическая лаборатория, где выпекались новые поэтические формы. Допустим, стихи с рифмами не в конце строки, а в начале… или стихи, где по звучанию совпадает концовка предыдущей строки с началом следующей… или стихи со сквозным прорифмовыванием… Правда, стихи такого порядка писали и другие поэты, допустим, Борис Пастернак…

– А графическое стихотворение – это что такое?

– Графические стихи – не моё изобретение, такие стихи писали и другие поэты, например Андрей Вознесенский. У меня в книге их несколько. Сочинять или рисовать графические стихи не так-то просто…

– Теперь рассказывай про звуковые стихи. Как их понимать?

– Это стихи, в которых очень много близких по звучанию слов. Я как-то своему внуку Лёне прочёл подобные стихи, он тут же назвал их звуковичками… Как точны дети в языке!..