Якудза: преступный мир Японии

Роппонги – еще один строящийся город-призрак. Между роскошными его зданиями и богемным центром Токио, где расположился отель «Ритц Карлтон», находится захудалый район с клубами, ресторанами и рекламными агентствами, который постепенно выкупается застройщиками и сносится. Раз в месяц район вокруг Мидтауна заполняется «Мерседесами» и другими, более дорогими японскими автомобилями, сплошь черными, и оттуда выходят головорезы без шей, с короткими стрижками, в дешевых костюмах, и встают возле этих машин, а вслед за ними выползают старики в костюмах куда дороже и направляются к одному зданию. Там до сих пор находится офис «Инагава-кай», но большую часть времени он пустует.

Я могу проводить вас к некогда популярному кругу «Цветок». Это клуб, где девять головорезов забили человека до смерти бейсбольной битой. Три удара по голове – и с бизнесом можно попрощаться.

Я не могу вспомнить ни одного хорошего клуба в этом районе. Годы полицейских рейдов в клубах, где после полуночи устраивались танцы, уничтожили здесь ночную жизнь. Вывеску, которая раньше висела над этим районом, «Роппонги – мир высоких технологий», тоже убрали.

Мы так и не поняли, где в Роппонги высокие технологии. «Мир низких махинаций» подошел бы ему куда лучше.

Аояма, книжный магазин рядом с полицейским участком Азабу, тоже исчез. Клуб, в котором раньше работала Люси Блэкман, земля ей пухом, давно уже закрылся. Недалеко от Ниси-Азабу был чудесный ресторан, куда доставлялась самолетом нежнейшая говядина из префектуры Миядзаки. Это место было практически скрыто от глаз и располагалось недалеко от Гонпати. Я не уверен, что помню, как туда добраться. Очаровательная, дерзкая и красивая женщина по имени Хелена однажды прокатила меня по Токио на мотоцикле – и это стало отправной точкой. Не помню, чтобы меня кто-то еще катал на мотоцикле. Надеюсь, теперь она катает на нем кого-то другого. Надеюсь, она счастлива.

Иногда я задаюсь вопросом, работает ли «Тантра» возле бывшего здания обувной фабрики «РОА». В этом стриптиз-клубе с мистическим названием, эротическими индуистскими скульптурами и прекрасными танцовщицами я провел больше времени, чем хотелось бы признать. Большинство танцовщиц и работников, которых я знал, ушли: кто-то женился, кто-то вернулся домой, кто-то обзавелся детьми, кто-то теперь преподает танцы на пилоне. Запах сигар, пота, мускуса, металла и коньяка, наверное, по-прежнему витает в воздухе, если клуб еще там. Может быть, я зашел бы туда посмотреть, а может быть, ничего хорошего из этого не выйдет.

И вот он я. По-прежнему репортер, но думаю, не стать ли кем-то другим. Может быть, дзен-буддистским священником. Знаете, что говорят об этой работе? Пока люди умирают, можно зарабатывать на жизнь. Может быть, в «Тантре» мне и стоило закончить свои дни.

Один мастер дзен сказал мне, что каждую ночь мы умираем и каждое утро рождаемся заново. Считается, что вам очень повезло родиться в этом мире, потому что только здесь мы можем наконец вырваться из цикла рождения и смерти.

Согласно японскому буддизму, наше существование разделено на шесть реальностей:

1. Ад

2. Голодные духи

3. Животные

4. Люди

5. Воюющие полубоги

6. Дэвы (боги)

Я могу назвать район Токио, соответствующий каждой из этих реальностей. Ад – любая остановка на линии Тозай в час пик.

Только в человеческом мире у нас есть шанс на искупление и возможность вырваться из колеса страданий (хотя я был бы не против несколько лет потомиться в царстве богов). В этой земной жизни нам не часто выпадает шанс все исправить.

Во многих отношениях, начиная с апреля 1993 года, смерть и неприятности были моей работой – а работа и смерть в Японии тесно связаны, для этого даже есть особое слово. Дальше пойдет рассказ о трагической смерти, которая привела к возрождению в этой жизни.

Глава двадцать первая. Шкуме [25] и значение 28 марта

В феврале 2017 года женщина написала мне, что ее коллега скончался во сне. Они оба работали в известной сети пекарен в Японии с офисами в США и Франции, где были ужасные условия труда. Пекарня эта до того известна, что ее название я упоминать не буду, потому что вы сразу поймете, о чем речь. Я решил сходить на дзен-буддистские поминки несчастного и посмотреть, удастся ли мне поговорить с его коллегами об условиях труда и о том, что произошло.

Поминки в Японии называются цуя, что буквально означает «сквозь ночь». Обычно это короткая служба, после которой присутствующие зажигают палочку благовоний у алтаря и отдают дань уважения умершему. Тело часто все еще находится там, а иногда церемонии действительно длятся всю ночь. Список приглашенных обычно не составляют, так что я легко туда прошел. Во время службы я тоже не чувствовал себя лишним, поскольку знал одного из друзей покойного. Я воспользовался возможностью, чтобы взять интервью у тех, кто его знал, и постараться выяснить, подпадает ли его смерть под категорию кароси, как называют в Японии гибель от переутомления.