Якудза: преступный мир Японии

Пока дела шли хорошо. Шок Лемана чуть подорвал ситуацию, но к 2011 году люди вновь начали инвестировать в японские компании. Мне предстояло много работы. Работы, которую могла бы разделить со мной Михиль. Вот только теперь выяснилось, что она будет в больнице.

В феврале я еще не думал, что и сам буду проводить столько времени у врачей.

Так вот, в шесть часов вечера, в свой день рождения, я лежал на столе в тускло освещенном кабинете очень модной клиники и слушал, как три врача обсуждают наилучший возможный способ удаления 3,6-сантиметровой опухоли из моей печени. Опухоль находилась близко к главной артерии, почти торчала наружу, поэтому они чувствовали, что чем скорее они смогут предотвратить ее распространение, тем больше шансов, что она не даст метастазов, если этого еще не произошло. Как это часто бывает в Японии, никто из них, похоже, не знал, что я говорю и понимаю по-японски.

Я не очень-то стремился, чтобы они об этом догадались. Я хотел знать всю правду без прикрас. Японские врачи никогда не говорят пациентам, что у них рак. На то есть причины. Врачи боятся, что, узнав правду, пациент в отчаянии покончит с собой, хотя лечение и возможно. Само слово «ган» (рак) лишит его всякой надежды. И, как это ни странно, родственникам сообщают о результатах раньше, чем пациенту.

Так было с моим тестем, но я – не мой тесть. Мне нужно было как можно точнее знать о том, что происходит и какие у меня варианты. Поэтому с того момента, как я вошел в клинику, записавшись на прием за несколько дней вперед, я старался держать рот на замке и прилагал все усилия, чтобы говорить только по-английски.

Это было долгое утро. Пришлось принять множество решений.

Как одеться на прием к врачу, если вполне обоснованно ожидаешь страшного диагноза? Я выбрал темный костюм, простые белые оксфорды и синий галстук. Япония по-прежнему остается страной, где одежда важна: надев костюм, вы показываете людям, что осознаете серьезность ситуации и вправе рассчитывать, что и к вам будут относиться всерьез. Надев костюм, застегнув рубашку и туго затянув на шее петлю, я почувствовал, что каким-то образом контролирую ситуацию.

Есть много способов завязать галстук, но мне известен только «восточный узел». Может быть, теперь он называется как-то менее архаично. Это самый простой способ – завязываете с обратной стороны, широкий конец галстука протягиваете под узкий. Направьте его вперед и оберните длинный конец, потом подтяните широкий конец вверх, вденьте в шейную петлю и как следует потяните вниз, отрегулировав до нужной вам длины. В большинстве случаев я хорошо справляюсь с этим, только если не думаю, что делаю.

Я уже собирался выйти из дома, когда посмотрел в зеркало в холле и понял, что мой галстук – странный подарок, который я получил, когда работал в «Ёмиури Симбун», и в его узор изящно вплетен логотип баскетбольной команды «Ёмиури Джайентс». Увидеть его можно, только если присмотреться как следует, и я не стал его менять, к тому же было уже поздно, и в любом случае я тащил на своей шее прошлое.

После ядерной катастрофы весь Токио решил экономить энергию – может быть, считалось, что если несколько ядерных реакторов будут отключены, она закончится. По причинам, которые я никогда не понимал, всюду было темно, и даже на нужном мне этаже клиники свет не горел. В непосредственной близости от стойки регистрации не было ни души, и слабое сияние излучал только торговый автомат в углу вестибюля перед клиникой. Неужели я попал не туда?

Но когда я вошел в приемную, датчики движения включили один из источников света, и я увидел женщину в классической униформе медсестры, даже в шапочке. Единственным намеком на современную моду был синий свитер поверх униформы.

– Адельштейн-сан, мы вас ждали.

В коридоре было пусто. По дороге к палате, где меня ждали врачи, свет то загорался, то гас. Я слышал свои шаги, стук высоких каблуков медсестры и щелканье выключателя.

Прошли недели с тех пор, как взорвались реакторы «Фукусимы», а японская пресса и правительство все еще отказывались признать факт ядерной катастрофы. Я понимал тех, кто принял решение бежать из Токио или вообще из Японии. Я никогда не рассматривал такой вариант, но, может быть, если бы ситуация была иной, я бы всерьез о нем задумался.

В смотровой меня ждали трое врачей. Думаю, мне повезло – в то время или даже в тот день других пациентов у них не было, так что они все решили поприветствовать меня: главный врач с седой бородой и густо напомаженными волосами; врач помоложе с короткой стрижкой, в рубашке-поло под расстегнутым халатом, судя по всему, любитель спортзала; и совсем молодой доктор, высокий и худой, в очках квадратной формы и с прической как у «битлов». Вполне себе экипаж. Доктор средних лет, возможно, ненамного старше меня, поприветствовал меня на хорошем английском языке, и я ответил. Остальные врачи кивнули.

Они рассказали о полученных на данный момент результатах и о том, что собираются делать дальше. Я прошел целый ряд тестов.