Якудза: преступный мир Японии

Я искал этот талисман, когда вдруг увидел плакат. Вдохновляющая литература никогда особенно меня не вдохновляла, но у меня остался подарок мастера дзэн, которого я воспринимал больше как старшего брата, – небольшой плакат, приклеенный скотчем к стене, на котором японской каллиграфией была выведена цитата. Не знаю, его это были слова или он перефразировал чьи-то чужие, но, впервые их услышав, я был тронут:

«Никогда не поздно
Стать тем, кем мог ты когда-то
Или хотел».

Да, это были прекрасные слова, но, может быть, не совсем справедливые. Иногда бывает уже поздно становиться человеком, которым ты хотел быть.

Сжав плакат в левой руке, я вышел на балкон. Было пугающе тихо: ни разговоров, ни шума проезжавших вдалеке машин, ни бегущих поездов. Будто кто-то нажал кнопку «отключить звук» на пульте дистанционного управления миром. Многие люди уже покинули Токио, думая, что ядерная катастрофа может разразиться еще масштабнее, что облако смертельной радиации может долететь до нас, до мегаполиса. Огромное количество гайдзинов (иностранцев) уехали из Японии в более безопасные места, а те, кто остался, насмехались над ними, называя их флайдзинами – трусами и глупцами.

Я не считал их ни теми, ни другими. Никто не понимал, что, черт возьми, творится в Японии. Я вернулся только потому, что меня ждали работа и люди, о которых я должен был заботиться.

У меня остались две сигареты. Я сунул в рот предпоследнюю. В углу балкона, рядом с краном, стояло синее пластиковое ведро с водой. В отчаянии я достал зажигалку, поджег плакат и, когда он сгорел дотла, бросил пепел в это ведро. Я сомневался, правильно ли поступаю, но с другой стороны, когда ты что-то поджег, изменить ничего уже нельзя.

Мне хотелось послушать депрессивную музыку, может быть, раннего Майлза Дэвиса, пока я курю последнюю сигарету, но батарейки в наушниках сели, и мне было лень спускаться вниз за новыми. Докурив, я бросил окурок в мусорку, вошел в номер, закрыл за собой дверь и принял две таблетки, чтобы отрубиться и поспать.

Проваливаясь в сон, я не мог перестать думать о плакате. Может быть, иногда бывает поздно вообще что-либо менять.

Глава тринадцатая. Коктейль для чрескожной инъекции этанола

28 марта 2011 года выпало на понедельник. В тот день я отпраздновал свой сорок второй день рождения, пройдя МРТ и узнав диагноз: рак печени. Интересно, подумал я, будет ли у меня сорок третий день рождения. Еще мне сделали компьютерную томографию – такая себе вишенка на торте.

Справедливости ради отмечу, что торт у меня все же был – маленький тортик «Красный бархат» со свечой, который испекла для меня Камилла, соседка по квартире. Это было очень мило, пусть даже она написала на нем «С днем рождения, Джек». Она так и называла меня Джеком, пусть мы и прожили вместе несколько месяцев, но что уж там. Может быть, во Франции не так уж много Джейков.

Утром, собирая сумку и ища костюм, я чувствовал, что весь год пошел насмарку. Это был вообще не такой год, какой я планировал. Неужели я оказался в параллельной вселенной?

Начиналось все отлично. В начале года я еще наслаждался результатами публикации «Пороков Токио». Я выступал в университетах. Я общался с инвестиционными банкирами – за определенную плату. Я часто путешествовал между Соединенными Штатами и Японией. Я даже поехал в Сан-Франциско, чтобы увидеться с Михиль. Ее охотно зачислили в Университет Монтерея. Она находилась в стадии ремиссии. Похоже, лейкемия проиграла ей битву, хотя я знал, что не должен так говорить; эта фраза звучала нелепо. Рак – не противник, у него нет разума.

Мы с Михиль отлично провели время: например, посетили Ночной музей Сан-Франциско. Музыка, выпивка, доступ в аквариум – что еще нужно? Мы с Михиль вдоволь натанцевались, и она отлично изображала тонущую Ариэль, что, может быть, было и глупо, но меня повеселило. Мы хором спели «Под водой».

Но как говорит мой отец, никому не везет вечно.

В феврале 2011 года, когда я пробыл в Японии уже несколько недель, мне написала Михиль:

«Джейк, угадай, что я тебе скажу? Хотя я уверена, что уж ты-то угадаешь. Лейкемия снова тут как тут. Думаю, мне придется вернуться в Японию, потому что страховка может не покрыть расходы».

Судя по этому письму, она держалась, но когда мы с ней говорили по телефону, я услышал в ее голосе отчаяние. Я как мог постарался заверить ее, что все будет хорошо. Главное, что она выжила.

– Мы с тобой всегда будем работать вместе, – пообещал я ей. – Думай об этом как о прекрасной возможности вернуться к работе и получить кучу денег за комплексную проверку.