Якудза: преступный мир Японии

«Самые крутые люди в городе» – так назывался кинофестиваль якудза, спонсируемый Японским обществом в Нью-Йорке, и меня пригласили туда, чтобы я объяснил разницу между фильмами о якудза и их реальностью. Мне даже посчастливилось пообедать с Полом Шрейдером, сценаристом «Таксиста» Мартина Скорсезе. Шрейдер – автор необычного и прекрасного фильма под названием «Якудза» 1975 года, режиссером которого стал Сидни Поллак и в котором снялись Роберт Митчам и культовая кинозвезда якудза Кен Такакура. Сценарист заворожил меня рассказом о том, почему его фильм «Мисима» о японском литературном гении Юкио Мисима, ставшем культуристом и правым революционером, никогда не был показан в Токио. Он сказал, что Кен Такакура согласился на эту роль, но потом ему пришлось извиниться и отказаться.

– Люди, на которых я работаю, не позволят мне сниматься в этом фильме, – объяснил он. – Надеюсь, ты понимаешь.

Мисима был нетрадиционной ориентации. Японцы не слишком-то хорошо относятся к таким героям фильмов. Я удивился, что Такакура вообще рассматривал эту роль.

Закончив обед со Шрейдером, я понял, что мне пора срочно взяться за работу. Меня ожидали несколько дел, которые нужно было сделать, – несколько корпоративных отчетов. Поздно вечером я поднялся в свой номер, чтобы созвониться с боссом, который днем должен был приехать в Токио. Мы немного поболтали, и вдруг я услышал шорох.

– Мне кажется, у нас небольшое землетрясение, – невозмутимо сообщил он.

Шорох стал громче. Я слышал, как люди переговариваются, и шум постепенно нарастает.

– Все в порядке? – спросил я.

– Все здание трясется. Это настоящее землетрясение.

– Наверное, стоит его покинуть. Пожалуйста, дай мне знать, когда все будет нормально.

– Хорошо. – Он отключился.

Я понятия не имел, что, черт возьми, происходит. Я достал айфон, который был представлен миру всего три года назад и быстро завоевал популярность в стране развивающихся технологий, и позвонил на Эн-Эйч-Кей (японский аналог Би-Би-Си). Поступили первые сообщения о сильном землетрясении. Я пытался созвониться с соседями из Токио, но все телефонные линии были заняты или отключены.

Следующий час я провел, наблюдая, будто в замедленной съемке, как разворачивается катастрофа. В четырнадцать сорок шесть у берегов Японии произошло землетрясение магнитудой 9,0. Оно положило начало геологической катастрофе. Вода хлынула, как шарики из автомата для игры в патинко, только в отличие от них не принесла никому никакой радости. Подземные толчки вызвали цунами высотой с Токийскую башню, которое достигло Японии за полчаса. Города были уничтожены. Тысячи людей погибли, тысячи унесли прочь бурлящие волны. Эти волны обрушились на атомную электростанцию «Фукусима-дайити», принадлежащую Токийской электроэнергетической компании. Поступали сообщения о том, что станции находятся в критическом состоянии и что может даже произойти ядерная авария.

За плохими новостями следовали новости еще хуже. Я зашел в небольшую кофейню рядом с Японским обществом, попросил их включить телевизор и стал смотреть. Стал отправлять друзьям письма – по крайней мере, работали электронная почта и некоторые соцсети, хоть и с перебоями. Но по телефону ни с кем связаться я не мог. В те дни я еще предпочитал звонить, а не писать сообщения. Я не знал никого, кто жил бы поблизости от эпицентра землетрясения, и в этом была некоторая доля облегчения, но если я еще не ощущал трагедии лично, это не значило, что я не понимал глубины бедствия.

Первый час я воспринимал новости с отстраненным спокойствием. Я составил список людей, с которыми можно было бы связаться. Я написал всем, кого добавил в этот список. Раньше мне уже приходилось это делать, пусть характер катастрофы и был несколько иным.

Понемногу у меня начало сосать под ложечкой, будто я был настолько занят, что пропустил обед и ужин, а в доме не было еды. Откусив кусочек шоколадного батончика, я понял, что это чувство не имеет ничего общего с голодом – зря я только заляпал стойку арахисовым маслом и засыпал кокосовой стружкой. Я вновь уселся за компьютер и принялся печатать.

Люди начали мне писать, звонить. Это была самая страшная катастрофа за те десятилетия, что я провел в Японии, и сегодня я тоже должен был быть там, но оказался в другом месте. В каком-то смысле мне повезло, потому что провести ту неделю там я уж точно не хотел бы.

Я мечтал как можно скорее улететь домой, убедиться, что люди, которых я люблю, живы и здоровы, но аэропорты были закрыты. Возвращение стало бы настоящей одиссеей.

18 марта 2011

Единственный подходивший мне рейс вылетал из Сан-Франциско. Это был короткий перелет по сравнению с возвращением из Нью-Йорка. Самолет был почти пуст. Три ядерных реактора на АЭС «Фукусима», по всей видимости, уже расплавились. Власти эвакуировали всю территорию вокруг завода, ставшую запретной зоной. Ходили слухи, что радиоактивное облако дрейфует от «Фукусимы» к Токио. Судя по всему, ситуация вышла из-под контроля.