Якудза: преступный мир Японии

Я написал о нем некролог для Комитета защиты журналистов. Он всю жизнь проработал прокурором, но умер просто потрясающим журналистом-расследователем. В послесловии к своей книге Игари написал следующие слова (я постарался перевести их так хорошо, как только мог, сославшись на то, что помню из предыдущего черновика, который он любезно показал мне):

«В этой книге я постарался назвать как можно больше настоящих имен (а не псевдонимов). Я знаю, что для меня это большой риск.

Рисков хватает везде. Но мне хотелось как можно откровеннее написать о своей борьбе с нелепостью и несправедливостью общества. И вполне естественно, что мы должны называть настоящие имена наших врагов.

Может быть, мы стали слишком нечувствительными к абсурдности нашего общества? Слишком замкнутыми в себе, слишком озабоченными только тем, что о нас думают другие? Поддаемся ли мы власти сильных мира сего? Притворяемся ли безразличными к несправедливости вокруг нас, опасаясь расстроить власть предержащих?

Мне плевать, нравлюсь ли я кому-нибудь. Я никогда никому не льстил. Я всегда так жил.

И пусть я прожил глупо честную жизнь, полную непредвиденных обстоятельств, невзгод и больших потерь. Сейчас уже нет смысла сожалеть об этом.

Обращаясь к людям, я хочу сказать им, что жизнь имеет смысл, только когда мы живем с убеждениями. Если хотя бы несколько читателей смогут понять это или извлечь уроки из моего опыта, я буду счастлив!»

Прежде чем начать писать ту книгу, которую вы сейчас читаете, я читал и перечитывал эти слова много раз. Даже после своей смерти Игари смог многому меня научить. В настоящее время его книга больше не издается, но у меня остался экземпляр.

Возможно, бывают моменты, когда от судьбы не уйдешь, но я уверен, что в жизни нам доступен большой выбор. Я знаю, что Игари не мог добровольно уйти так, как он ушел. Его загадочная смерть в Маниле – не тот конец, который он себе представлял. Может быть, он знал, что это произойдет.

Последняя глава его жизни описана в его посмертно опубликованной книге. Мы все хотим быть хозяевами своей судьбы, и порой на помощь к нам приходят любые средства.

Часть II. Полный раздрай

Глава двенадцатая. Конверт

11 марта, 2011

Не задавайте вопрос, если в глубине души не хотите знать ответ. Многие люди думают, что хотят или должны узнать правду, но когда вы им ее скажете, начинают вести себя так, будто вы лично их оскорбили. Иногда они даже начинают лезть в драку, так что приходится учиться защищаться… ну или давать отпор.

Если людям не нравятся вести, они могут напасть на того, кто их принес. Новости и человек, который их объявляет, зачастую вообще воспринимаются как одно и то же. Особенно от этого страдают журналисты и, возможно, частные детективы.

Иногда клиент нанимает вас, чтобы определить, не является ли фирма, с которой он ведет бизнес, подставной компанией якудза, и когда вы говорите ему, что так оно и есть, он начинает на каждом шагу вставлять вам палки в колеса, не давая написать нормальный отчет.

В этом трудном мире выполнение вашей же собственной работы может не принести вам ничего, кроме неприятностей. Иногда люди, которые наняли вас, чтобы убедиться, что они соблюдают закон и не ведут дела с преступными организациями, не хотят ответа; им просто нужно алиби.

В 2011 году я начал задумываться о том, хочу ли я продолжать выяснять правду.

В 2011 году мир, каким я его знал, начал рушиться: физически, метафизически, метафорически – все, чего, как мне казалось, я достиг, виделось несущественным. Я уже много лет разыгрывал выигрышную комбинацию, и внезапно дилер за верхним столом уравнял мой блеф, мне пришлось сбросить карты, и казино выиграло. Возможно, пришло время обналичить свои фишки и убраться из Японии к черту.

Все началось 11 марта. Я был в Нью-Йорке, а не в Токио.