Конечно, Грановского и Маруяма разделяли не только «пространства и времена великие». Расцвет деятельности и пик популярности первого приходится на «мрачное семилетие», годы почти тотальной социальной и идейной несвободы, а ранняя и яркая слава второго — на годы столь же тотальной свободы от духовных и идейных табу (разумеется, некоторые гласные и негласные запреты продолжали существовать, особенно в период оккупации). Грановскому приходилось время от времени маскировать свои либерально-демократические воззрения, поскольку он и так был на постоянном подозрении у властей. Маруяма ни в каком «эзоповом языке» не нуждался, но при всей своей популярности не искал и славы «трибуна», как иные из его коллег 一 от «крайне правого» националиста Хираидзуми Киёси до «крайне левого» коммуниста Иноуэ Киёси. Воззрения Маруяма, которые можно определить как демократические и лево-либеральные, с течением времени, конечно, претерпевали определенные изменения, но в целом оставались прочными и постоянными, что было обусловлено самим ходом жизни и творческой эволюции философа. Поэтому необходимо обратиться к основным фактам его биографии.
Маруяма Масао родился 22 марта 1914 г. в Осака, в семье известного либерального журналиста Маруяма Кандзи. Ему было предначертано «стать либералом в эпоху, когда либерализм был радикальным»124
. Детство и отрочество будущего властителя дум 一 поначалу протекавшие благополучно как в социальном, так и в интеллектуальном отношении — совпали с периодом распада «демократии Тайсё», к безусловным сторонникам которой относился его отец. Юный Маруяма стал свидетелем ужесточавшихся репрессий против коммунистов и анархистов, потом против умеренных социал-демократов и либералов, свидетелем агрессии в Маньчжурии и в Китае, волны радикально-националистического террора, непрерывного ограничения не только политических, но и академических свобод. Трагическим «фоном» для этого служили приход нацистов к власти в Германии, война в Испании, сталинский «большой террор», вносивший сумятицу и раскол в левое движение по всему миру. Делом своей жизни 一 явно не без влияния отца и семейных традиций 一 Маруяма избрал науку, поступив в 1931 г. в престижную Первую высшую школу в Токио, которая открывала дорогу в Токийский университет. Еще учась в школе, он начал постигать азы диалектического материализма под руководством знаменитого либерального журналиста и эссеиста Хасэ-гава Нёдзэкан, за что был даже ненадолго арестован политической полициейВ 1934 г. Маруяма поступил и в 1937 г. окончил отделение политических наук юридического факультета Токийского университета, с которым была связана вся его дальнейшая академическая карьера. Он участвовал в студенческом движении, чуждаясь радикализма, читал запрещенную и полузапрещенную, формально разрешенную, но «нежелательную» марксистскую и социал-демократическую литературу, совершенствовался в иностранных языках. С 1936 г. молодой ученый печатался в академических изданиях, поначалу как переводчик и рецензент иностранных работ по общественным наукам. Он отдавал предпочтение авторам либеральной ориентации вроде У Липпмана, Г. Ласки или О. Хаксли, но в 1939 е перевел и выпустил со своим апологетическим предисловием сборник статей популярного в Японии германского юриста и политолога К. Шмитта «Движение 一 государство 一 народ», одно время входивший в нацистский политико-юридический канон. Позднее Маруяма утверждал, что сделал это ради заработка, но предисловие в собрании сочинений перепечатал (1,89-94).
Обнаружить какую-либо «крамолу» в довоенных работах Маруяма, составивших первый и второй тома собрания его сочинений, практически невозможно, как и во всей той японской политической, философской и художественной литературе предвоенных и военных лет, которую потом стали велеречиво называть «литературой пассивного сопротивления». Маруяма оставался в строгих академических рамках, проявляя лево-либеральные симпатии больше в выборе тем и предметов рассмотрения, нежели в конкретных высказываниях и оценках. Конечно, некоторые «вольные мысли» можно усмотреть не только в контексте, но и в тексте ранних работ Маруяма, но это, как правило, осторожные и тонкие намеки,