— Кажется, тайфун приближается,— сообщил профессор, отряхивая пыль с дзабутон.— Успеют ли благополучно добраться Ханаэ-сан и остальные...
— А вы так и не ушли...— Старик опять прикрыл глаза и закашлялся, коротко и мучительно.— Впрочем, я так и думал...
Глаза профессора Тадокоро глубоко запали, вокруг них появились темные круги. Лицо заострилось. Казалось, он постарел на добрый десяток лет. Даже крепкие широкие плечи сделались щуплыми. Венчик редких волос вокруг лысой головы стал совсем белым. Профессор так изменился, что даже его ученики, пожалуй, не узнали бы его.
— Жаль, что нет еще одного «джипа»,— пробормотал профессор Тадокоро.— Я собирался в горы...
— Когда такое творится, в горы уже не поднимешься...— время от времени приоткрывая глаза, сказал старик.— Вот и дожили... Сколько еще остается-то?
— Месяца два...— Профессор Тадокоро украдкой вытер глаза. Нет, их разъедал не пепел. Слезы и после того, как он смахнул их, струились по его щекам.— А люди смогут жить еще с полмесяца или... еще недели три...
— Тадокоро-сан,— словно вспомнив что-то, чуть громче спросил старик.— Сколько вам лет?
— Шестьдесят... пять, да, да...— Профессор чуть улыбнулся солеными от слез губами.— Служи я себе потихонечку в университете, в этом году вышел бы на пенсию. Прочитал бы юбилейную лекцию в ознаменование ухода на покой, а там...
— Шестьдесят пять... Какой вы молодой еще,— пробормотал старик.— И почему же это вы умираете?
— Горько уж очень...— понурив голову, тихо сказал профессор.— Наверное, потому, что горько... Я, знаете, вот дожил до таких лет, а во мне что-то такое осталось — детское, что ли...
— Потому что горько, говорите... Гм...
— Я ведь сначала решил молчать,— вдруг неожиданно громко произнес профессор, казалось, он больше не в состоянии сдерживать свои чувства.— Когда я это обнаружил... Ученые мужи уже давно старались держаться от меня на почтительном расстоянии. Поначалу я это почувствовал чисто интуитивно. Помните, когда я с вами впервые встретился, в отеле, вы спросили, какая черта для ученого-естествоиспытателя является самой важной, и я вам ответил — чутье. Так вот, когда мое чутье подсказало мне эго, меня будто морозом сковало. В то же время я подумал, что кому бы я об этом ни сказал, мне все равно никто не поверит, тем более, что доказательств у меня не было. Решил похоронить это в себе, скрывать ото всех...
— Все равно бы узнали...
— Но намного опоздали бы...— Голос профессора дрожал и прерывался, словно он исповедовался в грехах.— И необходимые меры тоже... Долго бы докапывались до природы этого катаклизма. Опоздали бы на год, а то и на два и не успели бы подготовиться к встрече с ним... Ведь при нынешней академической системе споры и обсуждения продолжались бы до последней секунды. Наука не верит одной интуиции. Необходимы доказательства. Нужны многословные бумаги, таблицы, формулы, диаграммы. Никто слушать не станет, если заявить, что ты всем существом предчувствуешь необычные перемены. А меня тем более никто бы не стал слушать. Меня же терпеть не могли в академических кругах...
— Опоздали бы, говорите? — казалось, с глубоким интересом спросил старик.— Да, жертв было бы в два-три раза больше... А вы вынесли все... настояли на своем... даже приняли на себя оскорбительное прозвище пьяницы, ученого дурака, безумца... Работали, не жалея сил. Я всегда так считал, а оказывается...
— Ну... да... В какой-то мере, может быть, так оно и есть. Но на самом-то деле...— Голос профессора Тадокоро мучительно прерывался.— На самом-то деле... я хотел скрыть то, что увидел благодаря своей интуиции... Я был словно в беспамятстве... Хотел чтобы гораздо больше людей, намного больше погибло вместе с Японией, вместе с этими островами...
Старик молчал, лишь изредка слышалось его легкое покашливание.
— Разве это не странно?! Откровенно говоря, я собирался обратиться ко всем японцам с призывом... Сказать им: друзья, Япония, наши острова* наша земля... будет разрушена, уйдет под воду, погибнет. Давайте, мы, японцы, умрем все вместе, умрем с нашими любимыми островами... Даже теперь мне иногда приходит в голову, что так было бы лучше. Потому что... Только подумать о муках и горе, которые придется терпеть японцам, убежавшим за моря...
Свирепый ветер вновь со свистом обрушился на сад, неся с собой влагу и запах совсем уже близкого моря.
— Тадокоро-сан... вы, кажется, были холостяком? — опять спросил старик, покашливая.
— Да.
— Да, так и должно было быть. Я теперь понял. Вы же были влюблены в эти острова, в Японию...
— Совершенно верно.— Профессор Тадокоро, словно обрадовавшись, что наконец-то может сказать об этом вслух, закивал головой.— Да. Вернее, даже не влюблен был, а испытывал великую любовь...
— И обнаружили в организме бесконечно любимой возлюбленной признаки неизлечимой раковой опухоли... От чрезмерного горя...
— Да.— Профессор Тадокоро, прикрыл лицо руками, тихо заплакал.— Совершенно верно. С тех пор как я это обнаружил, я решил умереть вместе с этими островами...