Ярмарка

– У нас сгорел дом. Мы с двумя стариками-соседями ютимся в его… в комнатах, что уцелели на пожаре. Мы – это я и мой сын. На сына недавно напали на улице. Избили. А потом повестка в суд пришла. Что это не его избили, а он избил. Судья захотел от меня взятки, чтобы прекратить дело. – Мария произнесла это «захотел взятки» так громко, отчетливо, так внятно-издевательски. – А теперь пришла повестка из военкомата. Я была у начальника военкомата. Он тоже хочет взятки. Чтобы мальчика не взяли в армию. – Это она произнесла еще громче. – Из нашей армии не люди обратно приезжают, а гробы привозят! Я пришла просить у вас денег.

– Что-о-о-о?!

Рот того, кто сидел за столом, округлился. Но Мария не дала ему крикнуть.

Она крикнула это сама.

– Судья хочет пять тысяч долларов! Начальник военкомата – двадцать тысяч! Я таких денег в глаза не видела! Дайте мне эти деньги! Я хочу спасти своего сына! Армия, тюрьма – все равно ему гибель! Я хочу, чтобы он жил! Пожил еще немного! В вашей…

Тот, кто сидел за столом, судорожно схватил телефонную трубку и набрал номер.

– В моей родной!..

– Заберите, пожалуйста, у меня из кабинета… Сумасшедшая…

– Стране…

– Вы тут мне голову не морочьте! Вон отсюда! Это – шантаж!

В кабинет ворвались странные, с огромными, необъятными плечами, люди в темных одеждах, с нашивками на рукавах рубах. Мария почувствовала, как сильные руки толкают, хватают, вцепляются, несут, выносят ее.

2

– Ты мой золотой. Дорогой…

– Ну тише, тише. Солнце мое…

– Дай мне чаю. Горячего…

– Рученьки поцелую… вот так, так… Давай вот сюда. К печечке… Грейся…

Этот огонь. Огонь.

Опять огонь.

Печка, и в ней – огонь, и головня может выскочить, вылететь из дверцы, и…

Снова пожар.

Огонь, пожар, жизнь. Жужжит, поет печь. Огонь у нее, у Федора внутри.

Везде огонь, пока живешь.

Умрешь – зола останется. Пепел.

– Фединька… а правда – в Индии сжигают умерших?..

Федор наливал из-под ржавого медного крана воды в чайник. Вода гортанно, хищно урчала.

– Да ведь и у нас, ха-ха, тоже – сжигают… и урну с прахом в кремлевскую, ха, стену ставят…

– Нет, я про Индию…

Федор поставил чайник на темно-коричневый, проржавленный лист подпечка. Сел на корточки, подбросил в алый зев печи дров; поковырял в жаре, в золотых россыпях кривой кочергой.

– Индия… Машутка… это… А! – Махнул рукой. – Нам не понять. Сжигают, да… и пепел развеивают по ветру, в горах… и из рукава – красных бумажных коней пускают. Это у них называется – конь счастья…

– Счастья?..

Мария повернула руки ладонями к жару печки.

– Счастья, да, миленькая моя!.. В Индии такой бог есть, я говорил тебе – Кришна.

– Кришна, как будто – крыша…

– Это и есть крыша. Крышень… Все покрывает; всех защищает. Он однажды – знаешь?.. со своим дружком Арджуной беседовал… и показал ему – как мир устроен…

– А как показал?..

– Ты грейся, грейся… – Федор встал на одно колено, как гусар, как польский пан в па мазурки, и поцеловал сперва холодную руку Марии, потом ее колено. – Коленочка вот теплая уже… А так – показал! Рот открыл, Арджуна туда заглянул, а во рту – звезды, планеты бегают! Хищные звери ревут! Огонь взвивается, снега хлещут! Люди рождаются… и умирают! И Арджуна – испугался… обосрался просто!..

– Фу, Фединька… ты – опять…

– Все-все-все!.. И Кришна – ротик свой закрыл, и все исчезло… и он – дружку своему – мило так улыбнулся: мол, не дрейфь, парнишка, это все понарошку…

– Ну ты и расскажешь тоже… Сказки твои…

– Это быль, быль, Машулька… – Он прислушался. – Закипает, слышишь?.. поет…

На подпечке заворчал, тоненько засвистел ржавый, похожий на голову рыцаря в медном шлеме, допотопный чайник.

Федор брякнул чашками об стол. Ощупал Марию глазами, как бережными, слепыми от любви руками.

– Что-то ты долго дрожишь, Машаня. Уж согреться должна. Не стряслось у тебя ничего еще?.. такого…

Она подумала: рассказать ему наконец про Степана? Ведь поймет, все поймет… Он – единственный – это поймет… А больше никто.

И про Петра – рассказать…

– Нет. – Тряхнула головой. – Ничего. Все уже стряслось. – Горько улыбнулась. – Расскажи мне лучше еще про древних богов. Когда ты о них говоришь, я их вижу живыми.

– А-а-а, про этих ребят!.. Вот Будда. Он тоже ничего паренек был. По дорогам ходил… под деревом дрых! Как прямо собачка… или волчонок какой. Ложился в пыль – и дрых! И блохи его не кусали!

– Федя, ну что ты, какие блохи…

Она уже смеялась.

– Натуральные! Что, в Индии блох нету, что ли? Всегда пожалста. Будду все любили! И бедняки, и богатеи… и монахи, и бабенки… женщины, Машка, ну не косись ты так!.. это же не матерное слово…

Она хохотала, закидывая голову.

Федор любовался ею.

Она поймала его взгляд. И щеки, шея у нее заалели, как у девочки.

Федор сел на корточки у ее ног. Мария поцеловала его в лоб, потом в ухо, в нос, в глаза.

Она целовала, обсыпала поцелуями его лицо, – так целуют ребенка.