Идентичность и цикл жизни

«Питейный невроз» отца Шоу описывает в деталях и видит в нем один из источников своего колючего юмора. Отец «должен был стать или семейной трагедией, или семейной шуткой». Выпив лишнего, он не становился компанейским хвастливым забиякой, но, «в душе трезвенник, преисполнялся, стоило ему пропустить рюмку, стыда и угрызений совести» и становился совершенно непереносим. «Шутил он обычно на серьезные, значительные темы и тем самым как бы “снижал” их своим смехом. Что до меня, я никогда сознательно не стремился в своих произведениях к такого рода “снижениям”: этот юмор выходил у меня сам собой, и, безусловно, существует какая-то связь между заливистым хохотом моего отца и успехом моих комедий… Его удовольствие зависело от эффекта, который производили его шутки на наше ощущение святости (того или иного вопроса)… Какое-то провидение есть в этом, потому что сам я пришел к религии, отказавшись от всех фактических и фиктивных ее элементов как ненужных и абсурдных».

Более подсознательный уровень эдиповой трагедии Шоу представлен – с неким фантазийным символизмом – тем, что выглядит она как замаскированное воспоминание о бессилии отца: «Мальчик, который видит своего “папашу” с кое-как завернутым гусем под мышкой с одной стороны и ветчиной – в том же состоянии – с другой (приобретенными в бог знает откуда взявшемся ощущении праздника), бодающегося с садовой оградой в уверенности, что он пытается зайти в ворота, и превращающего свой цилиндр в гармошку, вместо того чтобы умирать от стыда и страха из-за устроенной отцом сцены, валится от смеха (разделяемого раскатисто хохочущим братом матери) и уже не может прийти на помощь цилиндру и в полной сохранности доставить до места его носителя, уж точно не тот, кто станет делать трагедию из шутки, он превратит трагедию в шутку. Если вы никак не можете избавиться от семейных скелетов в шкафу, попробуйте научить их танцевать». Очевидно, что анализ психосексуальных элементов в идентичности Шоу указал бы на их сильную связь с этим воспоминанием.

Шоу объясняет падение своего отца, блестяще анализируя социоэкономические обстоятельства того времени. «Отец был троюродным братом баронета, а мать – дочерью деревенского джентльмена, для которого выходом из трудных ситуаций служили закладные. Вот что для меня бедность». Отец был «младшим сыном младшего сына младшего сына», то есть за душой у него не было ничего, как не было и у его отца. При этом Шоу замечает: «Сказать, что отцу было не по карману дать мне университетское образование, – такая же нелепость, как допустить, будто ему было не по средствам пить, а мне – стать писателем».

Свою мать он вспоминает по «одному или двум редким, но замечательным случаям, когда она мазала мне маслом хлеб. Она мазала его толстым слоем, а не слегка коснувшись ножом». Однако большую часть времени, говорит он уже серьезно, она едва «воспринимала меня как естественный и привычный феномен, принимая как должное, что я делаю то, что делаю». Видимо, в такой безличности было нечто умиротворяющее, потому что «называя все своими именами, я должен был бы сказать, что она была худшей матерью, какую только можно представить, всегда, однако, признавая тот факт, что она была в принципе неспособна причинить зло ребенку, животному, цветку, кому-то или чему-то». Была ли это материнская любовь или воспитание? На это Шоу отвечает сам себе: «Я был дурно воспитан оттого, что слишком хорошо была воспитана моя мать… В своей праведной ненависти к… ограничениям и тирании, нагоняям, угрозам и наказаниям, от которых она натерпелась в детстве… она дошла до такого отрицания, в котором, не зная никакой достойной замены, она сносила царившую дома анархию как естественный ход вещей… А вообще это была тонко чувствующая, лишенная иллюзий натура… жестоко страдавшая и разочаровавшаяся в безнадежном муже и трех неинтересных ей детях, слишком взрослых, чтобы их можно было ласкать, как зверушек и птичек, которых она обожала, и терпевшая унизительно малые доходы моего отца».

В действительности у Шоу было три родителя – третьим был человек по фамилии Ли (для него Шоу находит эпитеты «блистательный», «пылкий», «притягательный»), который давал уроки пения матери писателя, изменив всю жизнь семейства и идеалы самого Шоу: «Несмотря на то что он занял место моего отца как доминирующего фактора в доме, сосредоточив на себе все дела и интересы моей матери, он был настолько глубоко погружен в свои музыкальные дела, что между двумя мужчинами не возникло не только трения, но и какого-то близкого личного общения: вообще никакого неудовольствия… Не переносил он и врачей, а также поражал нас тем, что ел только черный хлеб и спал с открытым окном. И ту и другую привычку я перенял у него на всю жизнь».