Идя через рожь

Несколько самых первых рецензий на книгу оказались обманчиво положительными. Даже Чарльз Пур, критик из “Нью-Йорк тайме”, восемь лет назад столь недовольный “Девятью рассказами”, опубликовал 14 сентября почти восхищенный отзыв. “Фрэнни и Зуи” превосходят все, что пока написал Сэлинджер, — заявлял Пур. — Это, пожалуй, величайшая книга самого совершенного стилиста в ряду его современников”. За то время, что прошло с тех пор как Пур разругал рассказы “Тедди” и “Хорошо ловится рыбка-бананка” за их трагические концовки, он успел очароваться членами семьи Глассов. “Ура красноречию Глассов! — провозгласил он. — Их говорящее загадками отчаяние полно потрясающей жизненной силы”.

Рецензия Пура оказалась исключением. Большинство критиков осудило книгу. Они атаковали ее по частям, проводя различие между двумя рассказами, как правило восхваляя “Фрэнни” за разработку характеров, общий тон и композицию и одновременно порицая “Зуи” за религиозность, бесформенность, чрезмерный объем и (что хуже всего) явную идеализированность персонажей, лишающую произведения и намека на реалистичность. Короче говоря, к “Зуи” предъявлялось особенно много претензий, и если когда-то в редакционных кабинетах “Нью-Йоркера” они звучали шепотом, то теперь — во весь голос и по всей стране.

И главной мишенью нападок оказалась не столько книга, сколько ее автор. Подспудное недовольство критиков, которое они таили в течение тех лет, когда Сэлинджер постепенно шел к славе, неожиданно вырвалось наружу. Некоторые рецензии были открыто ядовитыми, в других осуждение высказывалось довольно робко. Но никто не говорил том, о чем еще в 1959 году догадался Норман Мейлер, сказавший тогда, что всякая подобного рода критика произведений (и успеха) Сэлинджера “диктуется таким не слишком приглядным чувством, как зависть”.

Помимо самого Сэлинджера и его персонажей, объектом выпадов стала читательская аудитория писателя, определяемая как молодая, принадлежащая к верхушке среднего класса и пресыщенная образованием. В рецензии, написанной для “Атлантик мансли”, Альфред Кейзин винил Сэлинджера в том, что он играет на самовлюбленности подобной публики, причем с меркантильными целями. “Многочисленные поклонники Сэлинджера, — припечатывал Кейзин, — считают себя бесконечно утонченными, духовно одинокими и сверходаренными и страдают оттого, что их сознание сфокусировано на них самих... что иссохли их надежды, их доверие, их интерес ко всему большому миру...”^. Многие критики с ним соглашались. В “Нэшнл ревью” Джоан Дидион упрекала Сэлинджера в “тенденции льстить заложенной в каждом из нас тривиальности” и “склонности учить всех, как надо жить”.

Пожалуй, наиболее серьезный и потому известный критический разбор “Фрэнни и Зуи” принадлежит романисту Джону Апдайку. Он появился в воскресном книжном обозрении “Нью-Йорк тайме” от 17 сентября. Апдайк всегда почитал Сэлинджера и с большим уважением относился к его творчеству. Тем не менее его голос тоже влился в общий негодующий хор. Правда, тон у Апдайка не агрессивный и даже несколько извиняющийся. В его словах сквозит смущение молодого человека, обращающегося к старому учителю, который когда-то отдал ему целое состояние, с просьбой вернуть ему пару одолженных долларов.

Несмотря на свою сдержанность, Апдайк предъявляет к “Фрэнни и Зуи” точно те же претензии, что и прочие рецензенты. Не придираясь к каждому произведению в отдельности, он отмечает, что “как части одной книги они явно в диссонансе”. Из сравнения Фрэнни — героини первого рассказа — с Фрэнни, изображенной в “Зуи”, видно, что Апдайк, подобно большинству критиков, предпочел короткий рассказ более длинному. По мнению Апдайка, действие “Фрэнни” происходит в мире, легко узнаваемом каждым, в то время как сюжет “Зуи” разворачивается в каком-то призрачном мире: в квартире с привидениями, где Фрэнни каким-то образом находит утешение в диалоге, который Апдайк характеризует как причудливый и “снисходительный”.

Апдайк критикует семью Глассов как некую целостность, тем самым подвергая сомнению общее направление, избранное Сэлинджером. Дети Глассов, на его взгляд, слишком красивы, слишком умны и слишком одаренны, а сам Сэлинджер слишком уж их любит. “Сэлинджер любит Глассов больше, чем сам Господь Бог, — сетует Апдайк (подражая комментарию Симора из повести "Выше стропила, плотники”). — Его любовь к ним уж очень эксклюзивна. Придумав их, он забыл обо всех остальных. Такое пристрастие наносит ущерб художественности. “Зуи” слишком растянут; там слишком много сигарет, слишком много чертыханий, слишком много шума из-за проблем, которые того не стоят”.

При всей ее нелицеприятности рецензия Апдайка написана с большим уважением к автору, что весьма импонировало даже самым ярым приверженцам Сэлинджера. Высказав все свои замечания, Апдайк завершает статью весьма благородно, напоминая читателям, что объект его критики, каковы бы ни были его недостатки, остается произведением великого художника.