Иегуда Галеви – об изгнании и о себе

Удивительное разнообразие лиц людей, идущих мне навстречу. И детишки в сквере такие разные; пытаюсь угадать их врождённые задатки: темперамент, любознательность – и воображаю, какими они станут взрослыми. Характер проявляется рано. Вот две девочки на детской площадке стараются взобраться на горку: одна голубоглазая золотоволосая ашкеназка, оглядывается на маму – ждёт помощи; другая смуглая с копной чёрных кудрей сефардка пробует сама подняться, карабкается, падает, встаёт и снова пытается одолеть высоту.

Вот так же карабкаюсь и я. Кому нужны мои накопленные за долгие годы записи? Разве что сосед, дай ему Бог здоровья и долгой жизни, позаботится и отнесёт их в Институт рукописей – своеобразный склад творчества графоманов. Какой смысл менять в воображении ход истории, представлять, будто не было рассеяния и мы никогда не уходили со своей земли? Сейчас разноязыкие люди Израиля вспоминают традиции давних веков. У ашкеназов и сефардов осталась, с некоторыми отличиями, память праздников, сохранились имена и присущие священнослужителям фамилии вроде Леви и Коэн. И только йеменцы, оторванные от еврейского мира со времён Первого Храма, сохранили в своей музыке отдельные звучания той эпохи.

Каждая община сама по себе, я не знаю тех, кто приехали из Африки, они не знают приехавших из России. Не пересекаюсь я и с героической молодёжью, которая, пренебрегая опасностью, живёт на территориях. Не встречал и тех, кто мечтает жить в Америке, где у большинства мусульман нет установки сражаться и умирать ради торжества ислама. Впрочем, теракты случаются и там. Да и не только в терактах дело; недавно встретил молодую пару, которая, уехав в Канаду, через два года вернулась – говорят, что там можно заработать много денег, но жить интересней в Израиле. Как бы то ни было, евреев объединяет сознание общей исторической судьбы; прошлое – оно же, в некотором смысле, и настоящее.

Что касается мессианской эпохи, то есть всеобщего братства – это в будущем, сейчас же никто не знает, каким образом решить проблему с израильскими арабами. Казалось бы, куда как просто: два государства для двух народов – у каждого своя экономика, культура. Однако это трудно сделать, потому как их поселения перемежаются с нашими по всей стране, а в Старом городе, в районе Храмовой горы, арабские и еврейские дома стоят чуть ли не вплотную. Положим, не было бы этой территориальной проблемы, и мы бы разделились, тогда получили бы соседнее государство, у которого не было бы необходимости иметь ракеты дальнего действия, обошлись бы примитивными пушками. Арабы среди нас – в больницах, магазинах, автобусах, и я не один, кто не знает, как общаться с ними. Вроде миролюбивые, а отвернёшься – получишь камень в спину, что и случилось со мной на прогулочной дороге Таелет.

В бассейне, куда иногда хожу, уборщик-араб, и я ловлю себя на невольной, чуть ли не заискивающей улыбке, вызванной угрызениями совести: мол, я господин, а он у меня в услужении – полы моет. Это чувство присуще не только мне: не раз слышал, что наши работодатели арабам дают более лёгкую работу, чем своим единоверцам. Может, из страха? Однажды в узком проходе между домами услышал шаги за спиной, оглянулся – то был араб, он стоял передо мной с оскалом победителя, означавшим: «Ага, бо-и-шься!» Да, я испугался, хоть и постарался придать своему лицу независимое выражение. Случится ли время, когда станем жить по-братски с народом, у которого вечная борьба за лидерство даже среди своих кланов?

Часто от ноющей боли в спине ощущение полного бессилия, хочется лечь, закрыть глаза и ни о чём не думать… При этом боюсь, что не встану. В окне солнце садится, только краешек виден, быстро темнеет… Моё одиночество длиною в жизнь. При, казалось бы, полной отрешённости где-то в глубине души тоска по неслучившемуся чуду, чуду любви. Тело стареет, слабеет память, а мечта всё та же; в юности она как могучие крылья за спиной, затем крылья теряют перья, однако время от времени воскресают забытые желания… Всплывают в памяти строчки когда-то прочитанного стихотворения израильской поэтессы Елены Аксельрод:

Господь, помилуй и спаси –
не оставляй меня одну.
Не забирай, кого люблю,
не дай утратить дар любви.
Покуда я могу дышать, оставь мне хоть одну
струну –
Струну любви и доброты,
а остальные все порви…