Иегуда Галеви – об изгнании и о себе

В настоящее время, несмотря на неустойчивое политическое и экономическое положение, еврейская община в Кордове в лучшем состоянии, чем в других городах Испании. Часто вспоминаю своё первое посещение города, когда совсем юным приехал сюда из родной Туделы. Тогда нередко случалось, что не было денег купить вино для празднования Шаббата. Старался заработать чем мог, сочинял панегирики, стихи на знаменательные даты, юбилеи, однако не всегда находились не только заказчики, но и слова, чтобы прославлять не заслуживающего хвалы. Сейчас я вполне благополучный человек, занятия медициной дают уверенность в завтрашним дне, появились друзья из знатоков Писания, поэтов, философов. Так же, как и в Толедо, занимаюсь делами еврейской общины и сбором денег для выкупа единоверцев из плена. Сейчас я это делаю вместе с женой: пишем письма в разные города с просьбой дать деньги на богоугодное дело. Пишем и моему знакомому богатому египетскому купцу – Хальфону ибн Нетанелю. Обязанность освободить иудея, попавшего в руки морских пиратов, работорговцев или в результате кровавого навета, – заповедь на все времена. Женщин стараемся выкупить прежде мужчин. Обладая живым воображением, ещё в ранние годы представлял себя на месте людей, которые живут в неволе. Меньше интересовался теми, в судьбе которых участия не требовалось. Никогда наперёд не знаешь, кому из тех, кто находится в плену, приходится хуже и кого нужно освободить первым. Вот и Хасдай ибн Шапрут, используя своё высокое положение при дворе халифа, помогал еврейским общинам в разных странах. Он ещё был жив, когда у пиратов в Кордове выкупили захваченного в Италии оборванного пленника; им оказался рабби Моисей бен Ханох, один из четырёх знаменитых раввинов. Этот рабби учредил в Кордове высшую школу, для которой привозились драгоценные списки Талмуда из Вавилонии; в его ешиву устремились любознательные юноши из городов Испании и соседней Африки.

Я не перестаю благодарить небеса за жену, с которой мы едины плотью и духом, у нас трое детей. Семья не мешает держать дом открытым для каждого нуждающегося. Один раз в неделю у нас что-то вроде юношеского застолья – за столом, уставленным кувшинами с вином, состязаются поэты, ищут истину философы. И как когда-то мой незабвенный друг Моше ибн Эзра помогал каждому нуждающемуся, так же и я сейчас рад поддержать всякого оказавшегося в трудном положении. И в первую очередь своих единоверцев, ибо, несмотря на все различия между нами, мы остаёмся единой общностью.

Напоминанием о непредсказуемости жизни и бессилии человека случаются эпидемии. Когда детская смертность особенно велика и медицина не может помочь, только и остаётся молить Провидение, чтобы беда миновала твой дом. Если смерть стоит на пороге, пусть она возьмёт меня. Для себя прошу любое испытание – бедность, болезни, – только бы мои малолетние дети были живы и здоровы. Вчера ещё весёлые сын и дочка вдруг сникли, слегли… Я вижу, как они уходят один за другим, и ничего не могу сделать, не могу удержать… Сын скончался в моих объятьях…

Горе переполняет меня,
Горькие, льются
Мои слёзы
Из-за мальчика, которого я породил –
Золотого ребёнка,
Самой большой моей радости,
Почему, о друзья,
Я не умер вместо него!
Однако Князь Смерти похитил его
Из моих объятий,
И моя боль утихнет, только
Когда я возлягу рядом с моим сыном.

Сколько раз приходилось писать по заказу стихи в память умерших детей, не думал, что сам окажусь на месте безутешного отца.

Ребёнок похищен с отцовской груди,
Теперь покоя отцу не найти,
«Лучше бы мне на свет не родиться,
Чем дорогого сына лишиться!»
Пожалейте меня, прошу вас, друзья!
Ведь Господь взял сына, которого я
Держал в объятьях, свет глаз моих!
Омыл я его в слезах своих,
Похоронил меж ребёр… О нём
Говорю я всё время, ночью и днём.
Сердце моё, моё естество!
Умер мальчик – и сердце мертво.[108]

Спустя немного времени ушла дочь… Вместе с жизнью детей уходит и моя жизнь. Как никогда прежде разуверился в возможностях медицины. Почему я не умер вместе со своими детьми… Моя боль утихнет только тогда, когда я лягу рядом с ними.