Иероним Босх

Все в этой картине настраивает на глубокое религиозное размышление. Неслучайно испанский король Филипп II поместил ее в своей спальне в Эскориале: она приглашала подумать о собственных грехах перед исповедью.

Центральная часть, состоящая из четырех концентрических кругов, символизирует Всевидящее Око Божье, в зрачке которого воскресший Христос показывает свои раны. Во втором круге видна латинская надпись «Cave, cave, Deus videt» – «Бойся, бойся, ибо Господь все видит». Третий круг изображает лучи, похожие на солнечные, а четвертый, в сегментах, – семь смертных грехов. Под изображением каждого из семи смертных грехов дано его латинское название. Эти надписи можно счесть лишними – не нужно пояснять, что человек, жадно пожирающий все, что ставит на стол хозяйка, совершает грех чревоугодия, его сосед жадно опустошает кувшин, а упитанный господин, дремлющий у камелька, символизирует грех лени; именно в этом его упрекает входящая в комнату женщина с четками в руках. Похоть олицетворяют две влюбленные пары, наслаждающиеся под розовым шатром.

Грех гордыни воплощает дама, любующаяся своим отражением в зеркале, которое держит перед ней дьявол, в образе горничной в невероятном чепце. Другие же жанровые сценки иллюстрируют гнев (двое мужчин дерутся у дверей таверны), алчность (судья берет взятку), зависть (проигравший истец злобно взирает на своего удачливого соперника). Эти картинки, полные грубоватого юмора, написаны в детализованной живописной манере старых голландцев. Изображения семи смертных грехов расположены по кругу, что символизирует постоянство их присутствия. Босх включил их в радужную оболочку глаза Бога и таким образом сделал предостережением тем, кто думает, что избежит последующей кары. Четыре круглых изображения по углам (тондо), называемые «четыре последние вещи», дополняют картину: они изображают смерть, Страшный суд, Рай и Ад. Начертанные на развевающихся свитках слова: «Ибо они народ, потерявший рассудок, и нет в них смысла» (Втор., 32:28) и «Сокрою лицо мое от них и увижу, какой будет конец их» (Втор., 32:20).

«Извлечение камня глупости»

Несмотря на то что эту картину только приписывают Босху, считается, что она если и не написана самим мастером, то точно создана в его мастерской. Здесь автор касается фольклорной темы: вероятно, здесь высмеивается персонаж ярмарочного фарса – простачок или муж-рогоносец (книга, положенная на голову женщине, понималась как «руководство» для жуликов и обманщиков). На фоне однообразного природного пейзажа мы видим четырех человек: в кресле сидит седовласый простак, над которым колдует врач. Перевернутая воронка, надетая на голову хирурга, – намек на рассеянность ученого мужа, но в контексте фарса она скорее всего служит признаком обмана.

За операцией с интересом следят монах и монахиня. Во времена Босха существовало поверье: безумного можно вылечить, если удалить из его головы камни глупости. У Босха шарлатанство – это неотъемлемый, обязательный спутник человеческой глупости. Образы шарлатанов у него встречаются весьма часто, особенно в раннем творчестве. Нидерландское выражение «Иметь камень в голове» означало «Быть глупым, безумным, с головой не на месте». Сюжет удаления «камня глупости» прослеживается в голландских гравюрах, живописи и литературе вплоть до XVII века.

«Святой Иероним за молитвой»

Изображений святых в творчестве Босха не так уж много. Из всех известных типажей святых Босх отдавал предпочтение отшельникам: тем, кто в поисках веры удалился от мирской жизни. Это святой Антоний, герой одноименного триптиха; Иоанн Богослов, удалившийся на остров Патмос и там получивший Откровение, и конечно, святой Иероним. Художник носил имя этого святого, а значит, мог считать Иеронима своим небесным покровителем.

Сюжет картины посвящен подвигу созерцательной жизни. Полотно написано в известной стилистике Босха: вытянутая фигура святого распростерлась на земле, приникнув к распятию. Застывшая в напряжении поза передает душевные муки персонажа. Его кардинальское облачение небрежно брошено на землю. Нагромождение странных растительных структур, вероятно, символизирующих жизнь, лишенную присутствия Бога, и гниющие плоды (обозначающие земные искушения, которым святые подвержены так же, как и простые смертные). Фигура святого изображена на фоне умиротворяющего пустынного пейзажа, в котором, казалось бы, все спокойно, но гниющее болото на переднем плане говорит об упадке и разложении.

«Фокусник»