Иероним Босх

«Фокусник» (вероятно, копия с оригинала 1475–1480 годов) хранится ныне в муниципальном музее в Сен-Жермен-ан-Ле. Среди картин, приписываемых Босху, – это яркое воплощение сугубо жанрового мотива, острота и юмор которого переходят в язвительную насмешку, близкую ярмарочному балагану. Смысл картины актуален до сих пор и более чем прозрачен – как понятно то, что древний фокус с шариками и стаканчиками во все времена раскрывал суть человеческой натуры. Пока простодушный зритель изумленно следит за незатейливыми манипуляциями фокусника, стоящий позади сообщник шарлатана, напустив на себя рассеянный вид – такой же мнимый, как и нацепленные на его нос очки, – потихоньку выкрадывает у ротозея кошелек с деньгами. Подобные явления, видимо, и во времена Босха были отнюдь не редки. В Нидерландах в 1483 году появилось издание сборника назидательных историй «Деяния римлян» («Gesta Romanorum»), в котором фокусничество клеймится как «науськивание и искушения Дьявола в мирских делах» и говорится, что глупцу, не желающему трудиться ради спасения души, жизнь покажется, в конце концов, точно таким же обманом.

«Концерт в яйце»

Эта картина ранее считалась копией с утраченного оригинала Иеронима Босха. Ныне признана работой последователя, основанной на рисунке Босха. С 1890 года находится в коллекции Дворца изящных искусств в Лилле. Нидерландское название дано в ходе подготовки к выставке 2008 года в Музее Северного Брабанта (Хертогенбос). Немецкий историк искусств Макс Фридлендер заметил одну деталь, свидетельствующую о том, что это работа не самого мастера, а его последователя. С правой стороны изображена развернутая книга с нотами и текстом песни композитора Томаса Крекийона (ум. 1557) под названием «Toutes les nuits que sans vous je me couche pensant à vous», написанной в 1549 году, а изданной только в 1561-м – спустя сорок пять лет после смерти Босха. С другой стороны, сохранился рисунок чернилами, принадлежащий Босху, на котором изображен похожий сюжет. Таким образом, есть две версии: «Концерт в яйце» был написан одним из последователей художника, либо же оригинал работы Босха был переделан.

На картине изображено десять человек, увлеченно занятых музицированием и пением. Почему их десять? Случайно ли? Их число наводит на мысль о десяти заповедях, данных Богом Моисею. А можно вспомнить и произведение Аристотеля «Метафизика» о десяти противоположностях, существующих в гармонии в мире: пифагорейцы утверждают, что имеется десять начал, расположенных попарно: предел и беспредельное, нечетное и четное, единое и множество, правое и левое, мужское и женское, покоящееся и движущееся, прямое и кривое, свет и тьма, хорошее и дурное, квадратное и продолговатое.

Также есть мнение, что десять людей символизируют разные типы безумия: ересь, глупость, жадность, гордость, похоть и т. д.

На одном из персонажей надета перевернутая воронка – это типичное изображение для творчества нидерландского живописца. Ее обычно трактуют как знак псевдомудрости, шарлатанства. А иногда воронка – это атрибут алхимии, которую Босх осуждал.

В трещине яйца виднеется странный лютнист и темнокожий человек, крадущий кошелек у музыканта. А вот и символы зла на картине: сова, вороны, обезьяна и сама музыка. Как и во всех картинах Босха, помимо основного сюжета присутствует еще множество деталей. Внизу яйца из трещины появляется человеческая рука, пытающая схватить рыбу, за процессом внимательно следит кошка. На заднем плане угадывается пламя пожара. Справа внизу – маленькие фигуры людей. Объяснить эти мелкие детали весьма трудно, возможно, таким образом Босх (или его последователь) передал сложный процесс получения философского камня в алхимии.

«Ecce Homo»

Картина, хранящаяся в Штеделевском художественном институте во Франкфурте, относится к раннему периоду творчества Босха (1480–1485). В XVII веке, видимо, были стерты, а затем полностью закрашены изображения донаторов в нижней части картины: слева прочитываются силуэты коленопреклоненных отца, четырех (или пяти?) сыновей и монаха-доминиканца между ними (видимо, их родственники); женские фигуры справа (мать и пять дочерей) ныне практически не видны. Босх изображает, как Христа выводят на высокий подиум солдаты, чьи экзотические головные уборы напоминают об их язычестве. На дальнем плане, за мостом (он, как структурная грань пространства, у северных мастеров наделялся особым смыслом, указывая на переход, грядущую перемену в судьбе, ответственный рубеж, требующий духовного преодоления), открывается панорама обычного брабантского городка с крепостными башнями, собором, домами, увенчанными высокими ступенчатыми фронтонами. На балконе одного из домов (видимо, ратуше) появляется красный флаг с белым полумесяцем, в христианском контексте – как знак «неверных» – символизирующий измену, предательство Христа.