«Вы бы только видели меня в костюме греческого пирата! Кроваво-красная рубаха с серебряными запонками размером с шиллинг, огромный платок, кушак, увешанный пистолетами и кинжалами, красная шапка, красные башмаки, синий широкий полосатый жилет и такие же штаны. Ну чистый дьявол!» Так Бенджамин Дизраэли, 26-летний модный романист (автор «Молодого герцога»), неудавшийся биржевой делец, рвущийся в политику, расцвечивал свой Восточный тур. Подобные поездки — новый вариант Гранд-тура XVIII века — предполагали романтическую иронию, осмотр классических древностей, курение кальяна, необузданное распутство, а также посещение Стамбула и Иерусалима.
Дизраэли воспитывался в еврейской семье, но в 13 лет был крещен. Он считал себя, как сам позднее признавался королеве Виктории, «пустой страницей между Ветхим и Новым Заветами». И выглядел сообразно своей роли. Худощавый и бледный, с черными курчавыми волосами, Дизраэли ехал по Иудейским горам «хорошо снаряженный и хорошо вооруженный». Вот он увидел стены Иерусалима:
«Я был ошеломлен, словно громом пораженный. Я увидел действительно прекрасный город. Впереди стояла мечеть, построенная на месте Храма — с красивым садом и сказочными воротами, — и множество куполов и башен, возносящихся к небу. Но я никогда прежде не видел столь дикого, ужасного и пустынного пейзажа, как тот, что окружал эту красоту. И никогда меня ничто не поражало так сильно».
Дизраэли остановился в Армянском монастыре. Обедая на его крыше, он восторгался романтикой иудейской истории, глядя на «утраченную столицу Иеговы». Впрочем, не менее заинтригован он был и историей ислама и не смог устоять перед желанием попасть на Храмовую гору. Побывать там в свое время удалось одному шотландскому врачу, а позднее некой англичанке; оба для этого переодевались и тщательно маскировались. Дизраэли был менее сведущ в тонкостях местной жизни и менее осторожен: «Меня заметила и окружила толпа фанатиков в тюрбанах, и мне удалось вырваться с большим трудом!» Дизраэли воспринимал евреев и арабов как один народ: арабы виделись ему просто «евреями на конях». И он спрашивал христиан: «Где же ваше христианство, если вы не верите в их иудаизм?»
Находясь в Иерусалиме, Дизраэли начал писать исторический роман «Удивительная история об Алрое» — реальном историческом «мессии» XII века, — называя его движение «ярким событием в анналах святого и романтического народа, от коего происходит мой род и мое имя».
Поездка в Иерусалим углубила уникальное гибридное мировоззрение этого аристократа-тори и одновременно экзотического и влиятельного джентльмена-еврея[208]
, а также убедила его в том, что Британии надлежит сыграть свою роль на Ближнем Востоке, поддержав мечты евреев о возвращении на Сион. В его романе советник Давида Алроя декларирует: «Ты спрашиваешь, чего я хочу. Мой ответ — я хочу, чтобы мой народ существовал. Ты спрашиваешь, чего я хочу. Мой ответ — Иерусалим». В 1851 году политик Дизраэли заявлял, что «возвращение евреев в их землю, которую можно выкупить у османов, — дело столь же справедливое, сколь и реальное».Дизраэли утверждал, что движение «мессии» Алроя было «плодом его тщеславия». Сам писатель-политик был слишком амбициозен, чтобы рисковать карьерой ради какого-то еврейского вопроса: пока что он хотел стать премьер-министром величайшей империи на земле. Спустя 30 лет, когда он наконец долез «до самой вершины намазанного жиром столба», Дизраэли открыл Британии дорогу в Палестину приобретением Кипра и покупкой Суэцкого канала.
А пока Дизраэли возвращался на родину из своего Восточного тура и сосредоточивался на политической карьере, Иерусалим захватил очередной тиран — албанец, правитель Египта.
36. Албанцы
В декабре 1831 года египетская армия парадным маршем прошла по Святому городу. «Счастливые и довольные» иерусалимляне праздновали ее приход «иллюминациями, танцами и музыкой на каждой улице. Пять дней веселились все — мусульмане, греки, францисканцы, армяне и даже евреи». Правда, понемногу все они начинали также испытывать тревогу и беспокойство, глядя на египетских солдат в «обтягивающих штанах со страшным огнестрельным оружием и музыкальными инструментами в руках, шедших боевым строем на европейский манер».