Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы

Давний фаворит и сторонник Елизаветы 1-й граф Лестер умер через несколько недель после разгрома Непобедимой армады, к ее глубокому личному горю. Королева будет терять и других важных советников в течение последующих нескольких лет. Когда в 1598 году ушел из жизни Уильям Сесил, дольше всех остававшийся рядом с ней, Елизавета назначила его сына Роберта преемником на посту первого министра, а Лестеру в качестве главного фаворита королевы наследовал его пасынок граф Эссекс. Такая связь представила в самом нелестном свете ее женское правление.

Елизавета долго потакала Эссексу, а он в итоге опустился до открытого восстания, причем оно было отмечено пренебрежением молодого воинственного мужчины к старой женщине. Говорили, что однажды он непростительно бросил: «Требования королевы такие же кривые, как и ее скелет». В 1590-е годы, десятилетие экономических трудностей и неопределенности, двор Елизаветы также сотрясали скандалы сексуального характера, что не только скверно отражалось на ее авторитете, но и возрождало прежний стереотип о женщине-правительнице, окруженной распутниками.

Старение Елизаветы не означало, что попыткам запятнать ее репутацию пришел конец. В 1580-х годах католический полемист Николас Сандерс опубликовал свою оскорбительную историю Анны Болейн, своеобразный способ обрушить предполагаемые грехи матери на дочь, а в 1590-е печально известный мастер допроса Елизаветы Ричард Топклифф мог вслух фантазировать, что прикасался к ее ногам и животу. Когда, после кончины королевы, Роберт Сесил написал, что Елизавета была «больше чем мужчиной и на самом деле иной раз меньше чем женщиной», – это являлось обратной стороной медали в отношении идеи, что государь выше пола, на которой некогда основывалась верховная власть Елизаветы.

К королеве продолжали обращаться в выражениях куртуазной любви, но ее внешность давно увяла. Анна де Божё предупреждала дочь, что после 40 лет никакие наряды не смогут скрыть морщин на ее лице. Когда Сесил (преданный слуга, но человек, стремившийся обеспечить и собственное будущее, и наследование английского престола) вступил в переписку с Яковом VI Шотландским, он подчеркивал необходимость соблюдать строгую секретность, потому что Елизавета из-за ее возраста и немощи «разделяет ревнивость своего пола». Даже сама королева, упрекая венецианского представителя в том, что Венеция не смогла содержать посла при ее дворе, горько спрашивала, «не женский ли пол принес мне такое умаление?». Ей пришлось гневно сказать человеку, что ее пол «не в состоянии преуменьшить мой престиж».

В последние годы жизни Елизаветы Тюдор, даже после смерти Марии Стюарт, среди основных кандидатов на наследование английского престола было несколько женщин. Филипп Испанский настаивал, что главной католической претенденткой является его дочь, инфанта. В 1601 году, когда Сесил составил список претендентов с Яковом VI Шотландским на первом месте, за ним следовала Арабелла Стюарт (дочь младшего брата лорда Дарнли), а Якова могли, возможно, лишить прав по причине иностранного происхождения. Для массы внимательных международных наблюдателей Арабелла представляла интерес главным образом потому, что ее можно было выдать замуж за человека, который бы принял на себя ее право: за любого – от самого Роберта Сесила до одного из внуков Маргариты Пармской.

Проблема заключалась в том (как докладывали следившие за ситуацией послы), что Англия на тот момент была сыта королевами. Католический комментатор наследования английского престола, публиковавшийся под псевдонимом Долеман, сформулировал так: женщину «не следует предпочитать, когда есть столько мужчин… было чересчур иметь на английском троне трех женщин подряд, тогда как до них на протяжении более тысячи лет не правило так много персон женского пола».

В итоге по почти всеобщему согласию Елизавете наследовал мужчина, сын Марии Стюарт протестантского вероисповедания Яков VI и I. В декларации пояснялось, что он имеет право на трон по женской линии, ведет род от «Маргариты [Тюдор]… и Елизаветы Йоркской». Однако Яков был человеком, у которого концепцию монархии полностью сформировали патриархальные понятия. Короли «сродни отцам семейств», как сказал он английскому парламенту, «потому что король поистине parens patriae, политический отец своего народа».

В конце концов, в юные годы Якова обучал Джордж Бьюкенен, протестант, сыгравший главную роль в очернении репутации Марии. Бьюкенен писал, что женщине так же не подобает «выносить судебное решение, собирать войска и командовать армией», как мужчине не подобает сучить шерсть и выполнять «другие работы слабого пола». Этому предстояло стать основной мыслью сочинений о женском престолонаследии (или, скорее, против него) на десятки лет вперед.