Игра в японскую рулетку

На самом деле этот весьма необходимый японцу предмет домашнего обихода имеет длиннющую родословную, которую легко проследить, перелистывая, например, художественные альбомы или разглядывая выставки старинных японских картин. Возможно, современные японцы, живущие в новых домах Токио или Осаки, уже способны обходиться без котацу и обогревать себя и свое жилище предельно дорогим здесь кондиционированным горячим воздухом. Но большинство, особенно в провинции, предпочитают старый дедовский способ: сел за стол ужинать, опустил ноги в теплое отверстие на полу, а колени прикрыл теплым котацу (стол сверху скатерти-одеяла покрывают еще одной крышкой) – дешево и сердито. Получается некая разновидность камина или печки, но только разновидность недорогая, ибо сама комната, как правило, не отапливается. В былые времена вместо электрической печки в яму укладывались горячие уголья. Популярны в Японии и керосиновые печки (опять же, совсем иные, чем те, что предстают в нашем воображении), ибо керосин менее дорог, чем газ и электричество. Словом, с приходом в Страну восходящего солнца холодов для каждой японской семьи наступает и время великой личной экономии. Можно, конечно, такой жесткой экономией не заниматься, ведь известно, что страна год от года богатеет, а на учтенных банковских счетах населения и в неучтенных личных «чулках» скопился солидный капитал. Но тогда придется выкладывать ежемесячно за обогрев кондиционером одной комнаты (проверено эмпирически) около 200 долларов! Ясно, что такая цифра мало кому придется по вкусу.

Выходит, японцы предпочитают простужаться и болеть? Да, действительно, людей с белыми марлевыми повязками, прикрывающими нос и рот, и одетых в холода, как правило, не слишком тепло, можно встретить на каждом шагу: пеших, на велосипедах, в автомобилях, в магазинах, в офисах, в банках. Поначалу я была уверена, что Япония наводнена аллергиками и маски служат им защитой от неблагоприятного воздействия окружающей среды. Но мне быстренько разъяснили, что это всего лишь те, кто умудрился простудиться – чихающие и кашляющие. А здесь считается абсолютно неприличным сопеть и кашлять без повязки, подвергая опасности здоровых людей. Но неприличным считается также и подолгу болеть, сидя дома. Да и как болеть, если на все про все – на отпуск, и болезни – полагается двадцать дней в году. Такого, как у нас понятия – «взять больничный» – не существует (тяжелые болезни – речь особая, предприятия и фирмы к этому вопросу подходят индивидуально). Каждый день, проведенный дома наедине с недомоганием, пропорционально уменьшает отпуск. Вот и решай: болеть или работать, превозмогая недуги с помощью марлевых масок и трудового энтузиазма. Однако и абсолютного здоровяка, вдруг востребовавшего законный отпуск целиком и полностью, в стране неисправимых работоголиков тоже не каждый день встретишь. Действует то же магическое правило: «считается неприличным». И потому все работают – допоздна, до упора, часто до изнеможения, порой – в ущерб эффективности, а пять-семь дней отпуска, которые себе позволяют, стараются присовокупить к длинному новогоднему празднику или к «золотой неделе» в начале мая.

Такое отношение к работе и к болезни воспитывается с младых ногтей. Чтобы дети не болели, их всячески закаливают. Особенно преуспела в этом школа: ученики и ученицы здесь круглый год обходятся без курток и пальто. Лишь в самые холодные дни января-февраля, когда температура опускается ниже нулевой отметки, дети надевают шарфик и перчатки. Но девочки круглогодично щеголяют в белых носках или гольфах, приспущенных на особый манер фалдами и приклеенных прямо к коже особым легко смываемым клеем. Ни тебе колготок, ни чулок… А молодые девицы постшкольного периода дефилируют по улицам в коротеньких юбочках и модных сапогах на высоченной платформе, обутых на босу ногу, и сверкают голыми коленками. А если надевают в праздники кимоно, то к ним полагаются дзоури (японская разновидность въетнамок) и белые носки в форме варежки, именуемые таби.