Игра в японскую рулетку

Holiday Inn – гостиница респектабельная и недешевая. Как говорят сами японцы, построена она с учетом того комфорта, к которому привыкли американские туристы и бизнесмены – именно они основной гостевой контингент отеля. Конечно, останавливаются здесь и приезжие из старушки-Европы, и российские граждане, активно и разнообразно заявляющие о своем праве жить «не хуже других». Но пальма первенства, без сомнения, у американцев. После многолетнего присутствия на японской земле в качестве граждан страны-победительницы, они и сегодня чувствуют себя в краю Восходящего солнца превосходно. Наверное, поэтому в обычном двухместном номере отеля каждая из двух кроватей – размером с двуспальную, гигантский телеэкран и где только можно – роботы, роботы, роботы. Думаю, излишне вспоминать о ежедневно сменяемых в ванной зубных щетках с внедренной в щетину зубной пастой, об унитазах, управляемых десятком-другим непонятного назначения кнопок, о говорящих лифтах, о самых разнообразных «умных» системах виртуальной реальности.

Вообще-то жизнь в Японии полностью соответствует нашим современным представлениям о мире научной фантастики. Здесь, на Японских островах, работа писателя-фантаста, по-видимому, может сводиться к тому, чтобы просто воссоздавать повседневную действительность. Один мой знакомый, приехав по делам и вдоволь наглядевшись на футуристическую японскую среду, глубокомысленно заметил: «Боюсь, все это может привести к декадентскому гедонизму»…

В обшитый зеркалами лифт отеля вплыла крупная и уже рыхлая, несмотря на сравнительно не старый возраст, дама, оглядела нас и радостно защебетала по-английски: «Какое счастье наконец-то увидеть нормальные лица! Если б вы только знали, как мне надоело все узкоглазое!» Уже успевшая влюбиться в Японию, я тут же окрысилась: «Зачем же вы именно сюда приехали?!» «Я путешествую, – вполне миролюбиво ответила дама, – но я ведь не предполагала, что здесь так много японцев!.. О, так вы из России! А я из Австралии. Но по происхождению – украинка. Русского языка, правда, не знаю, но родители научили меня украинскому», – завершила она свой английский монолог. И продолжила его на ломаном русском, который по ее твердому убеждению и был украинским. Разубеждать ее я, конечно же, не стала, к тому же это явно было бы без толку. Но вспомнила другую даму, уже московскую свою знакомую, которая перед самым моим отъездом молила, чтобы я помогла ей исправить допущенную – ну исключительно по неведению! – ошибку. «Понимаешь, – говорила она, искренне горюя, – месяц назад я была в Токио, но не догадалась забрать из отеля, где жила, халат. Такой красивый, с широкими рукавами. Юката называется. Их каждый день в отеле меняют, как и полотенца, на новые. А старые, говорят, выбрасывают. Мои сослуживцы, чтобы добро зря не пропадало, халаты те с собой забрали, а я вот не догадалась. Ты уж привези мне, пожалуйста, хотя бы один!».

Японцы предпочитают останавливаться в отелях так называемого «японского стиля». Пристрастие европейцев к кроватям, диванам и столам на высоких ножках для них странно и необъяснимо. Несравненно удобнее – татами и футоны, коротконогие обеденные столики, бочкообразные ванны и унитазы, утопленные в пол. Им не всегда удается справиться с ножом и вилкой, гораздо эстетичнее, полагают они, орудовать во время трапезы деревянными палочками. А еще они ходят за покупками в суперунивермаги «Матцусакайя», где, как, например, в Нагойе, здание поделено на две части: в одной – многоэтажный слоеный пирог магазинов, в другой – от пола первого этажа до потолка седьмого царит орган, специально выписанный из Канады. Сидя в кафе, нависающих над «органным залом», покупатели отдыхают и слушают Баха.

Но если уж снова вспомнить о футуризме, то, пожалуй, наиболее экзотическое изобретение японского ума – капсюль-отели. Представьте себе стены в доме, напоминающие поставленные на попа пчелиные соты. Размер каждой ячейки-капсулы – 2х1 квадратных метра. На четырех этажах гостиницы таких капсул 660. При регистрации постоялец получает брелок с ключом от своего номера и домашние тапочки. На полу каждой «комнаты» постелены татами, над постелью – лампочка для чтения, будильник, красная кнопка вызова обслуживающего персонала, в ногах – телевизор.

Капсюль-отель – это место, где коротают ночь многие деловые японцы, по той или иной причине не успевшие добраться вовремя домой, командированные провинциалы и просто загулявшие горожане. Переночевать здесь значительно дешевле, чем, скажем, ехать домой на такси, упустив последний поезд. За одну ночь придется заплатить около 40 долларов США, в то время как за такси вы должны будете выложить уже 200 долларов.