Игра в классики

— Да ладно, есть такой анекдот про одного типа, который уронил с ноги башмак,[314] че.

— Не знаю такого, — сказала Мага.

— Я это предполагал, — сказал Оливейра. — В сущности, старики внушают мне почтение с примесью разных других чувств, но этому я бы купил бутыль формалина и засунул бы его внутрь, чтоб он больше нас не доставал.

— Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales metêques, — сказал старик. — On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre à la porte, c’est une honte. Qu’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs.[315]

— Да хватит вам про грязных чужаков, знали бы вы, сколько в Аргентине французишек, которые стригут с нее купоны, — сказал Оливейра. — А что вы слушали, че? Я только что пришел, весь промок.

— Квартет Шёнберга. А сейчас я хотела тихонечко поставить сонату Брамса.

— Лучше оставить ее на завтра, — примирительно сказал Оливейра, приподнимаясь на локте, чтобы закурить «Голуаз». — Идите к себе, мсье, больше вам сегодня мешать не будут.

— Des fainéants, — сказал старик. — Des tueurs, tous.[316]

Спичка зажглась и осветила каракулевую шапку, засаленный халат, маленькие злобные глазки. От шапки на лестничной клетке плясали гигантские тени, Маге это очень понравилось. Оливейра поднялся, дунул на спичку и вошел в комнату, осторожно закрыв за собой дверь.

— Привет, — сказал Оливейра. — Ни черта не видно, че.

— Привет, — сказал Грегоровиус. — Слава богу, ты его спровадил.

— Per modo di dire.[317] Вообще-то старик прав, не говоря уже о том, что он старик.

— Быть стариком еще не причина, — сказала Мага.

— Может, и не причина, зато что-то вроде охранной грамоты.

— Ты сам как-то сказал, драма Аргентины в том, что ею руководят старики.

— Над этой драмой уже опустился занавес, — сказал Оливейра. — Со времен Перона[318] все пошло наоборот, теперь молодые держат банк, и это оказывается еще хуже, а что поделаешь. Возраст, поколение, звание, классовая принадлежность в качестве аргументов — сплошная бессмыслица. Я полагаю, поскольку мы все так надрываемся и шепчем, Рокамадур спит сном праведника.

— Да, он уснул еще до того, как мы начали слушать музыку. Можно подумать, ты купался, Орасио.

— Я был на фортепианном концерте, — объяснил Оливейра.

— А-а, — сказала Мага. — Ладно, снимай куртку, я заварю тебе свежий мате.

— И стакан каньи,[319] там, кажется, еще оставалось полбутылки.

— Что такое канья? — спросил Грегоровиус. — То же самое, что грапа?

— Нет, это скорее похоже на сливовицу. Рекомендуется после концертов, особенно если это первое исполнение со всеми вытекающими отсюда последствиями. Что если мы зажжем в комнате хоть какой-нибудь свет, совсем маленький, и так, чтобы он не падал в глаза Рокамадуру?

Мага включила лампу и поставила ее на пол — получилось нечто в духе Рембрандта, что показалось Оливейре вполне подходящим. Возвращение блудного сына, он вернулся, пусть случайно и ненадолго, ведь он сам не знал, зачем вернулся сюда, поднялся по ступенькам и улегся на полу, слушая из-за двери финал квартета и шепот Осипа и Маги. «Должно быть, занимались любовью, как кошки», — подумал он, глядя на них. Впрочем, нет, не может быть, чтобы они, предполагая его возвращение этой ночью, быстренько оделись, да и Рокамадур лежит на кровати. Если бы Рокамадура устроили на двух стульях, а Грегоровиус был бы без ботинок и пиджака… Хотя, какого черта, теперь это значит, что третий лишний здесь — это он, в куртке, с которой натекли лужи, сплошное свинство.

— Акустика, — сказал Грегоровиус, — вещь совершенно необычайная: звук входит в материю и поднимается по этажам, проходит сквозь стену и достигает изголовья кровати, — поверить невозможно. Вы никогда не пробовали погружаться в ванну с головой?

— Мне случалось, — сказал Оливейра, бросая куртку в угол и усаживаясь на табурет.

— Если опустить голову в воду, слышно все, о чем говорят соседи снизу. Я думаю, звук идет по трубам. Однажды, в Глазго, я таким образом узнал, что мои соседи троцкисты.

— Глазго кажется городом, где всегда плохая погода, а в порту много печальных людей, — сказала Мага.

— Смахивает на кинофильм, — сказал Оливейра. — А вот мате — это как отпущение грехов, невыразимое утешение. Мамочки мои, в ботинках полно воды. А знаете, мате — это все равно что красная строка. Выпил — и можешь начинать новый абзац.

— Не понимаю я этих ваших изысков уроженцев пампы, — сказал Грегоровиус. — Но кажется, кто-то говорил про выпивку.

— Тащи сюда канью, — скомандовал Оливейра. — Говорю же, там еще оставалось полбутылки.

— Вы купили ее здесь? — спросил Грегоровиус.

«Какого черта он все время говорит во множественном числе? — подумал Оливейра. — Не иначе, они тут кувыркались всю ночь, это верный признак. Так-то».

— Нет, мне ее присылает брат, че. У меня в Росарио[320] есть брат, просто прелесть что за человек. Поставляет мне канью и наставления в неограниченных количествах.