Играй против правил. Как нестандартные решения спасают жизни и миллиардные бюджеты

Теперь Тони оказался безработным и бездомным, а по ночам спал в вагонах метро. Однажды ночью он спал в поезде на линии F, стоявшем на Кони-Айленде. Было холодно. Когда зажегся свет и Тони проснулся, его руки и ноги были в крови. Кто-то разрезал его джинсы и украл то, что было в карманах, оставив его изрезанным.

«К слову о страхе, – позже сказал он мне. – Ты один. Ты замерз. Ты не можешь понять, что происходит. Весь в крови. Это чувство никогда не проходит. Вот тогда-то я и достиг дна».

Он вернулся домой и попросил отца о помощи. У них был летний дом в Сэг-Харборе на Лонг-Айленде, и Тони устроился там, нашел работу, вступил в общество Анонимных Алкоголиков, перестал пить и медленно восстановил свою жизнь. Его брак распался. Со временем он вернулся жить и работать в Нью-Йорк и обнаружил, что у него есть предпринимательская жилка. Он открыл мастерскую по ремонту обуви в Верхнем Ист-Сайде – «весь этот бизнес принадлежал черным, куда не глянь», – а также открыл парикмахерскую в Квинсе, продал ее и утроил свои деньги. Еще он был водителем UPS, доставляющим посылки в Вест-Сайд, но после десяти лет и двух операций на колене он оставил курьерскую работу и стал водителем в компании, сдающей напрокат лимузины. Там он оказался на своем месте.

У компании был договор с NBC, поэтому лимузины забирали гостей на «Сегодняшнее шоу», «Субботний вечер в прямом эфире» и «Поздний вечер с Конаном О’Брайеном». Тони обнаружил, что работает со знаменитостями – одной из первых стал Роберт Урих. Они так хорошо поладили, что актер попросил, чтобы именно Тони был его водителем всякий раз, когда он приезжает в Нью-Йорк. Тони работал и с другими знаменитостями. Около двух недель он возил Кэмерон Диаз, иногда по восемнадцать часов в день, чтобы уложиться в ее плотный график.

К середине 1990-х годов Тони снова женился на Мэри, у них появилось еще двое детей, Закари и Рейчел, и они жили в хорошем доме в Квинсе. Компания лимузинов взваливала на Тони все больше и больше работы, и однажды ему позвонили с распоряжением срочно забрать ведущего SNL – возможно, это была Дженнифер Лопес, – и Тони отказался из-за слишком сильной усталости. Хозяин, белый, назвал его «неблагодарным ниггером».

Это положило конец работе Тони в компании и, как он предполагал, карьере водителя лимузина. Но через несколько недель к нему домой позвонил Роберт Урих: назавтра он прилетал в Нью-Йорк и хотел, чтобы Тони встретил его.

– Боб, я больше не вожу, – сказал Тони.

– То же самое мне заявили в компании, – сказал Урик. – Мне наплевать. Ты мне нужен.

– У меня нет машины.

– Наплевать. Возьми велосипед, если нужно. Встретимся в аэропорту.

И он повесил трубку.

Тони поехал в Avis, взял напрокат зеленый микроавтобус с матерчатыми сиденьями и поехал встречать Уриха в аэропорт.

– Симпатичная тачка, – сказал тот Тони, и Тони возил его всю неделю.

Он увидел возможность. В 1999 году он открыл свой собственный бизнес лимузинов, Tzr Transportation, названный в честь троих его детей. Он работал с помощью сарафанного радио – ни сайта, ни рекламы, ни маркетинга. Он сдавал лимузин минимум на три часа, и специализировался на богатых и знаменитых. Он возил Джанет Джексон, Криса Рока и Стиви Уандера. Среди других клиентов были Том Хэнкс, Николь Кидман и Киану Ривз. Там были звезды НБА, рок-звезды и кинозвезды. Мэтт Деймон предложил Тони подобрать костюм от Армани, поскольку Армани был одним из спонсоров Деймона. Многие знаменитости дарили Тони вещи, и по сей день в его шкафу есть всевозможные куртки и костюмы, в которых бирки никогда не снимались. Когда в 1996 году открылся отель Trump International Hotel and Tower, Тони был там, на Коламбус-серкл, высаживал и забирал, уезжая и возвращаясь.

… … … … … … … … … … … … …

Секрет Тони заключался в том, что он относился к звездам первой величины как к обычным людям, располагая к себе природной теплотой.

… … … … … … … … … … … … …

Водители лимузинов – отъявленные стукачи, которым платят обозреватели светской хроники или интернет-тролли за разглашение того, где их клиенты останавливаются, обедают, встречаются или спят. Клиенты Тони могли быть спокойны в этом отношении. Но еще он задавал вопросы – не о последнем проекте, а об их семьях: «Как поживает ваша мама?», «Как дела у вашей жены?», «Куда вы повезете детей на рождество?». После каждой поездки он делал заметки, чтобы запомнить имена членов семьи, места отдыха и личные детали, и когда он забирал этого человека в следующий раз, он мог задавать эти вопросы в более личном тоне.

«Люди – всегда люди, – говорил Тони. – У них одинаковые человеческие потребности». Даже большой лимузин – это ограниченное пространство, где между вами либо возникает контакт, либо нет. Дошло до того, что его клиенты стали просить Тони встретить в аэропорту их мать. «Я расцениваю это как премию», – сказал он.