Играй против правил. Как нестандартные решения спасают жизни и миллиардные бюджеты

У компании Тони было шесть автомобилей и шестьдесят водителей, и бизнес продолжал процветать, пока экономика не рухнула в 2008 году. Он всегда полагался на кредитные линии, но теперь они иссякли. Агентствам, которые оплачивали его счета, потребовалось больше времени, чтобы ответить. Голливудские тусовки, с которых ему всегда перепадали пассажиры, закончились. Количество заказов падало. Он не мог купить новые машины. Страховые счета накапливались. К тому времени они с Мэри уже продали дом и жили в прекрасном кондоминиуме на Гудзоне. В 2011 году Тони снова оказался на распутье. У него все еще был бизнес, но он чувствовал себя подавленным, проводя дни на диване, играя в видеоигры. Он знал эти триггеры, которые могли вернуть его к наркотикам и алкоголю.

«Я должен был что-то делать», – сказал он.

Он читал о школах и подумал, что, возможно, именно туда ему следует направить свое внимание. Он посмотрел на карту метро и увидел, что поезд № 2 останавливается на пересечении 135-й улицы и Ленокса (также Бульвар Малькольма Икс), а в квартале от него находится государственная школа 175, которая учила детей до пятого класса. Не важно, что сам Тони никогда не ходил в государственную школу и не доучился. Он пошел в 175-ю школу и попросил встречи с директором.

– Я хочу помочь, – сказал он.

– Помочь в чем?

– Не знаю, но я хотел бы работать с родителями, – сказал он.

Он встретился с некоторыми из родителей и пришел к пониманию истинной поколенческой бедности. 80 % детей в школе были из семей с одним родителем; 92 % процента жили за чертой бедности; 98 % получали продовольственные талоны, 42 % жили в приютах для бездомных.

Сами родители даже не понимали, в каком они состоянии. «Мистер Тони, – сказала ему одна из матерей. – Почему вы так переживаете из-за этого образования? У меня все отлично». Она жила в социальном жилье, получала пособие и продовольственные талоны.

Через три недели Тони решил сосредоточиться на детях, и был назначен в кафетерий. Два обеденных перерыва, по двести детей за раз, бегают, кричат, толкаются, прыгают по столам. Это был хаос. Это тоже было жизненно важно.

… … … … … … … … … … … … …

Некоторые ученики приходили в школу не только за тем, чтобы научиться читать, писать и считать, но и ради завтрака, обеда и ужина.

… … … … … … … … … … … … …

У учащихся не было творческой отдушины – не было открытого двора для перемен, – поэтому Тони начал с системы переработки отходов. Он покупал ученикам зеленые футболки и перчатки, называл их «зеленая команда», назначал капитанов столов и заставлял детей сортировать мусор, перерабатывать и компостировать. Это был важный первый шаг.

Тони придумал прозвища для всех учеников, особые рукопожатия, он ходил от стола к столу и разговаривал с детьми. С бритой головой, козлиной бородкой и очками в черной оправе, он был фигурой авторитетной и одновременно успокаивающей. Однажды он сел рядом с девочкой из начальных классов. Она сказала, что ей не нравится еда в кафетерии, поэтому она ест какие-то пересоленые снэки, которые она принесла из дома, и – по словам девочки – это был здоровый вариант.

Это привело к разговору о других видах пищи, таких как фрукты и овощи, и Тони спросил ее, знает ли она, откуда берутся помидоры.

Конечно, она знала. Школьница сказала, что они из Патмарка, бакалейного магазина.

Тони подумал, что девочка шутит, но она была серьезна. Помидоры берутся из супермаркета! Она видела там ветки с помидорами, видела водяные брызги и слышала звук грома – и школьница была уверена, что помидоры растут именно там.

Тони рассмеялся. Девочка заплакала. Почему мистер Тони над ней смеется? Тогда он обошел столовую и спросил у других ребят, откуда берутся овощи. Некоторые знали о помидорах и моркови, но ненамного больше.

… … … … … … … … … … … … …

Это было ужасное прозрение. Как позже сказал Тони: «Они не знали, что такое еда».

… … … … … … … … … … … … …

Да и откуда бы им знать? В радиусе трех кварталов от школы Тони насчитал пятьдесят четыре ресторана быстрого питания, двадцать девять аптек и ни одного магазина с едой по доступным ценам. «Поколенческая бедность – это что-то цельное, – говорит он. – Это поведение. Это окружающая среда. Это в твоем ДНК. Как разрушить это?»

Он нашел ответ: вырастить собственные овощи. Через дорогу от школы находился заброшенный общественный сад, который дети называли «садом с привидениями», заполненный сорняками, автомобильными деталями, грызунами и бродягами. Тони спросил городскую администрацию, может ли он занять территорию, и получил согласие.