ком зимнем свете мягко вырисовывался профиль девуш-
ки: черная изогнутая бровь на высоком красивом лбу,
тонкий нос, губы с опущенными уголками — весь облик,
как будто давно знакомый, странно подействовал на во-
ображение Хетагурова. То представлялось, что перед
ним ожила картина Рафаэля, и он пытался проникнуть
в тайны мастерства великого художника, то снова каза-
лось, что этот образ — из сновидений далекого детства.
— О чем вы думаете, Константин Леванович? —
спросила Ольга, покачиваясь в кресле.
— Я знаю, Ольга Владимировна...
— Очень прошу: когда мы наедине, зовите меня про-
сто по имени, — перебила она.
— Я знаю, что с вами можно быть откровенным, —
продолжал Хетагуров.— Вы спросили, о чем я думал,
глядя на вас? Я смотрел на вас с затаенной тревогой,
даже страхом...
— Почему? — искрение удивилась Оля.
— В вас можно найти идеал любви. Но потом... по-
том в вашу юную, чистую, как горный родник, жизнь не-
зримо прокрадется людская оскверняющая ложь. А как
страшно — разувериться в своем идеалеГ Представьте се-
бе дикаря, который годами молился на маленького идо-
ла, считая его божеством, и вдруг набрел однажды на
мастерскую, где куколки делаются из древесной коры...
Впрочем, не совсем удачное сравнение. Ведь я говорю
не о молчаливом идоле, а о человеке, об идеале любимой
женщины.
Ольга невесело рассмеялась.
•— Далеко же вы смотрите, Константин Леванович.,,
30
— Очень прошу вас: зовите меня тоже просто Коста,
по-осетински.
— Вы далеко смотрите, — повторила Ольга. — Еще
не полюбили, а переживаете весь ужас разочарования.
Странно!
— Простите меня, Ольга. Мне хотелось сказать дру-
гое: вы выделяетесь из своей среды. Но удастся ли вам
остаться такой, не раствориться в атмосфере светской
лжи?
— Не знаю, Коста, — задумчиво сказала девушка. —
Я сама ненавижу всех этих титов титычей, бывающих у
нас. Сколько среди них негодяев, одетых по последней
моде и говорящих о высоких материях! Они чужды мне.
Я часами спасаюсь в библиотеке от их общества... Толь-
ко не говорите о том, что во мне можно найти какой-то
идеал. Я сама себя еще не нашла.
— Вы просто не знаете себя! — невольно воскликнул
Коста.
— Не подражайте льстивым лгунам с аккуратными
проборами... Расскажите лучше о себе.
— Я расскажу, Оля, о своей родине.
...Далеко, в верховьях Алагирского ущелья, у самых
ледников Главного Кавказского хребта, там, где соеди-
няются две горные реки — Заки-Дон и Ля-Дон, стоит аул
Нар. Здесь родился Коста, здесь прошли его детские го-
ды, впервые запечатлелись в его сердце картины народ-
ной нищеты.
Но не убогим, а сурово неприступным вставал сейчас
перед глазами Коста родной аул.
— Сакли осетин, словно гнезда ласточек, прилепи-
лись в складках утеса. Бушующий поток на каменном
дне ущелья с высоты кажется серебряной нитью. Из глу-
бокой теснины до самых облаков поднимаются мшистые
стены скал... Часто убегал я от злой мачехи Кузьмиде
и забирался на кручу, откуда хорошо была видна часть
Осетии: ее селения, быстрые реки, стада овец на склонах
гор, маленькие квадраты кукурузных полей.
Ольга слушала с интересом.
— Однажды летом я ушел далеко от аула, поднялся
к самым ледникам и впервые увидел джук-тура.
— А кто это?
— Дикий баран. Он гордо стоял у самого обрыва
скалы, чуть склонив круторогую голову и глядя в туман-
ЗУ
ную даль. Там, в вышине, было морозно, джук-тур заин-
девел и в багровых лучах солнца горел, как жемчуг. Не-
повторимая картина! Часто вижу ее перед собой: весь
Кавказ стелется цветистым ковром у ног, дымят вдали
сакли горцев, благоухают цветущие яблони в садах. И на
все это смотрит с поднебесной выси гордый, задумчи-
вый джук-тур... Когда-нибудь я напишу об этом в
стихах...
— Воображаю, как красив Кавказ с такой голово-
кружительной высоты!
— Да, с высоты... Но если спуститься вниз, в селе-
ние, войти в первую саклю, то увидишь оборванных де-
тей, вдову с бледным и печальным лицом, еще хранящим
черты быЛой красоты. Над очагом висит черный котел.
Что варит в нем бедная мать сирот? Она задумала об-
мануть малышей. Устанут они ждать ужина и уснут под
стоны ветра в ущелье, а вдова долго будет сидеть у по-
тухающего очага, над которым варились камни. Вот моя
Осетия, та, что ношу в душе своей...
Не видел Хетагуров затуманившихся слезами глаз
девушки, продолжал рассказ.
...Мать Коста, Мария Гавриловна, умерла вскоре пос-
ле его рождения. Отец, Леваи Елизбарович, честный че-
ловек, праведник, женился на грубой и черствой женщи-
не Кузьмиде Сухиевой, которая невзлюбила маленького
Коста, запрещала ему даже такое «баловство», как ри-
сование углем на камнях. Мальчик находил убежище в
горах или у кормилицы Чендзе, своей второй матери,
ласковой женщины с добрыми руками. Она познакомила
маленького Коста с Осетией, краем суровой красоты.
Многое узнал Коста и от отца, который не был без-
участным к судьбам своего народа. Весной 1870 года
Левам Хетагуров пересилился на Западный Кавказ, в вер-
ховья Кубани, к горам Карачая, и основал там селение
Лаба, названное впоследствии Георгиевско-Осетинским.
Оттуда и уехал Коста вместе с другими своими зем-
ляками в Ставропольскую губернскую гимназию.
В гимназии учитель рисования, бывший воспитанник