Иллюзия бессмертия

莲有一个姑家的表哥叫冯爱国，冯爱国因偷了邻村的牛，一头母牛，带两个

牛犊，被判了八个月，也住在监狱。李家爹娘死得早，李爱莲从小由姑姑带

大。监狱一个月让探一回监，这天不是探监的日子，李爱莲知道刘跃进的舅

舅在监狱当厨子，便托刘跃进给冯爱国往监狱捎了一只烧鸡。刘跃进在县城

买过猪娃，去了监狱，把烧鸡交给舅舅牛得草。牛得草把冯爱国从号子里叫

出来，把他带到监狱厨房，把烧鸡扔给他，让他蹲到墙角去啃。待烧鸡啃了

一半，号子里有人喊：

“我叫冯爱国，我叫冯爱国。”

这才晓得蹲在厨房啃烧鸡的不是冯爱国，是河北的任保良。牛得草到

号子里喊冯爱国时，冯爱国这两天拉稀，去了茅房，任保良顶着冯爱国，来

啃烧鸡。牛得草上去抽了任保良一耳光：

“妈拉个 X，河北没有烧鸡？”

又上去用脚踹：

“欺我看不见是不是？外头欺我就算了，你们也敢欺我？”

又抄起擀面杖，没头没脑往任保良身上砸。刘跃进看任保良抱头挨打，

不敢动弹，也不敢出声，嘴里还嚼着烧鸡，有些不忍，上去拉牛得草：

“舅舅，算了，不就一只烧鸡？再打，也从他肚里掏不出来了。”

任保良这时哭了：

“不为吃口鸡，两年多了，没一个人来看我。”

两年零八个月到了，任保良出狱了。任保良出狱做的第一件事，是到

刘家庄看刘跃进。去时，带了十只白条鸡。五年过去，任保良成了北京一建

筑工地的包工头。这期间两人没有见过，但有书信来往。又五年过去，刘跃

进离了婚，心中正在烦恼，便离开河南洛水，来北京投靠任保良，在工地当

了厨子。不在任保良手下当厨子，两人还是朋友；现在有了上下之分，两人

就不是朋友了。或者，任保良能说刘跃进是朋友，刘跃进不能把任保良当成

朋友。或者，私下里是朋友，人多的场合，须有上下之分。刘跃进懂这个理

儿，私下叫“保良”，一有人，马上改口“任经理”。任保良看他懂事，加上有

十几年前一只烧鸡顶着，虽然知道刘跃进在食堂捣鬼，但也睁一只眼闭一只

眼。但一次刘跃进喝多了；一起喝酒的几个民工，在议论任保良；民工议论

包工头，难有好话；刘跃进酒前酒后是两个人，酒前说话过脑子，酒后就忘

了自己是谁，也随人说起了任保良；说现在也没啥，但顺嘴秃噜，说起任保

良十几年前在洛水坐监的事，如何因为一只烧鸡在厨房挨打。这话传到了任

保良耳朵里。任保良不怵自己坐过监，动不动还说：

“妈拉个 X，老子监狱都蹲过，还怕你们这些龟孙？”

但自个儿说行，别人说就不行了。或者，别人说行，刘跃进说就不行

了。这一下，两人彻底不是朋友了。任保良本想把刘跃进打走，只是担心弯

拐得太陡，显得自己心量小；便不动声色，还让刘跃进当厨子，但不让他买

菜；等刘跃进自个儿觉着没了油水，提出走人。恰好任保良有一个外甥女，

高中毕业，没考上大学，也从沧州来北京展，投奔任保良，任保良便把她安

排到工地食堂，专管买菜。刘跃进知道祸起一句话，祸是酒惹的，也想一走

了之，再待下去双方都难堪；但中国别的不多，人多，另外的地方一时也不

好找；工地挖沟爬架子的活儿好找，到食堂当厨子不好找，也就臊着自己先

待下去，等有了机会再说。任保良的外甥女叫叶靓颖，任保良瘦，叶靓颖胖，

十九岁，二百一十斤。身胖，胸却是平的。叶靓颖兴冲冲地上了任，每天早

起，骑一辆三轮车，屁股一扭一扭，到集贸市场买菜。买一道菜，记一道账。

一把葱，一头蒜，都记在算术本上。一个月下来，密密麻麻，积了两大本。

但她哪里知道菜市场的门道？一个月下来，叶靓颖买菜花出的钱，比上个月

多出两千多块；食堂吃的，却没有上个月好。月底结账的时候，叶靓颖把两

本账递给任保良，任保良把算术本“嘶啦”“嘶啦”撕了，扔到地上：

“不能不说，你是个老实人。”

又感叹：

“用老实人，还不如用个贼。”

又撤下叶靓颖，让她在厨房馏馒头、蒸大米，重新把买菜的事，还政

刘跃进。刘跃进这时倒端上了架子，嘬着牙花子说：

“任经理，岁数大了，说起这买菜，我也转不过那些菜贩子。”

还替叶靓颖说话：

“真不能怪咱外甥女。”

直到任保良急了：

“刘跃进，你操过我的娘，我也操过你的娘，别再装孙子了。再拉硬

弓，我真让你滚蛋！”

刘跃进这才骑上三轮车，笑眯眯地去了菜市场。

第三章 韩胜利

刘跃进欠韩胜利三千六百块钱。刘跃进欠这钱，也是吃喝醉的亏。四

十岁之前，刘跃进从无自自语过，过了四十岁，常常一个人说话。在厨房切

着菜，在街上走着路，或一天忙完，要脱衣睡觉了，突然对自个儿说了一句

什么。过后一想，想起的，全是过去的烂糟事；说的，全是对这烂糟事懊悔

的话；好事从不自自语。近几个月，刘跃进常对自个儿说的一句话是：

“再不能喝了。”

仨月前，在集贸市场卖猪脖子的老黄的女儿结婚。老黄除了卖猪脖子，

还卖猪心、猪肺、猪大肠等下水。别的肉贩子卖的是肉，兼卖猪脖子和下水；

老黄不卖肉，专卖猪脖子和下水；所以他卖的猪脖子和下水比别人便宜。刘

跃进固定到老黄摊上买猪脖子，天长日久，两人成了朋友。刘跃进买过猪脖

子，再自作主张，提溜几条猪大肠，放到自个儿三轮车上，老黄也不计较。

有时买过猪脖子，提溜过猪大肠，刘跃进还不走，坐下跟老黄扯些别的，老

黄也应承。老黄女儿结婚，刘跃进去随了份礼，坐在婚宴上吃酒。吃着喝着，

吃没多吃，又喝大了。挨刘跃进坐着的，是在集贸市场卖鸡脖子的吴老三的

媳妇。刘跃进平日买鸡脖子，固定的也是吴老三的摊子。吴老三和老黄一样，

不卖鸡肉，专卖鸡脖子和鸡架子。到吴老三摊上买鸡脖子，刘跃进常与吴老

三媳妇开玩笑。吴老三和他媳妇都是东北人，东北女人易满胸，刘跃进：

“看，又涨了，又该吃了。”

吴老三媳妇：

“叫娘啊，叫娘就让你吃。”

吴老三在一旁捋鸡脖子，笑笑，也不搭。现在刘跃进和吴老三老婆坐

在一起，吃着喝着，两人又开玩笑。一开始刘跃进只是动嘴，待喝醉了，忘

了带脑子，话到处，刘跃进手也到了，摸了吴老三媳妇满胸一下。吴老三媳

妇并无在意，还弯腰“哧哧”笑，吴老三在对面不干了。如果没喝多，吴老三

也不会在意；现在吴老三也喝大了，就跟刘跃进急了，隔着桌子，抄起一盘

子菜，扣到刘跃进脸上。刘跃进如果没喝多，自知理亏，不敢还手；喝多了，

忘了自己是谁，拨拉掉脸上的菜，端起桌上一盆鸡脖子汤，泼了吴老三一头

一身。吴老三大怒，抄起一把老黄的杀猪刀，跳过桌子，要杀刘跃进，倒把

刘跃进的酒吓醒了。众人拉住吴老三。谁知越拉，吴老三越来劲：

“别拦我，谁拦有谁，我忍了不是一两天了！”

闹到半下午，最后在老黄的调停下，双方讨价还价，刘跃进赔吴老三

三千六百块钱，算是“猪手费”；刘跃进身上钱不够，同乡韩胜利现去银行，

从韩胜利卡上取来三千三，讲好三分利，借给刘跃进。凑够三千六，交给吴

老三，一场风波才罢。摸了一把胸，而且喝醉了，啥感觉没有，出了三千六。

半夜，刘跃进的酒彻底醒了，先是懊悔，接着又气吴老三：

“跟‘鸡’睡一觉，才八十；这摸了一下非关键部位，三千六；把你妹妹

搭上，也不该这么贵呀？”

接着又气卖猪脖子猪下水的老黄，因三千六是他说合的：

“看我喝醉了，也跟着趁火打劫，是人吗？”

从此买猪脖子和鸡脖子，都换了摊子。与吴老三和老黄的事了结过，

刘跃进与韩胜利的麻烦开始了。当时跟韩胜利借钱时，讲好三分利，三天还；

如今三个月过去了，刘跃进没还一分钱。欠债不还，要么因为没钱，要么有

钱就是不还。刘跃进说是前者，韩胜利认为是后者。打过几次嘴仗，红过几

次脸，韩胜利摇头：

“好人不能做，一做好人，朋友就成了仇人。”

既然成了仇人，韩胜利就拉下脸子，一开始一个礼拜一催账，现在天

天晚上来要。刘跃进也改了说法，不说不还，也不说没钱，只是说：

“钱有，在任保良那里；他拖工钱，你让我抢去呀？”

或者：

“你找任保良去，他给我钱，我就还你钱。”

韩胜利哭笑不得：

“你把事说乱了，你欠我钱，咋改我找任保良了呢？”

这天韩胜利又来了，不过不是晚上，是中午。韩胜利平日爱穿西服，

西服是从工地旁边的夜市地摊上买的，或三十，或二十，皆是来路不明的二

手货。这天他没穿西服，穿一件白汗衫，汗衫上有血，裤腿上也有血，头上

还缠着绷带。刘跃进正在工地食堂卖饭，食堂里拥挤着几百号民工，在敲饭

盒。韩胜利不似平日商量着要账，而是挤过这些打饭的人，到卖饭的窗口喊：

“刘跃进，今儿不还钱，我跟你拼了！”

刘跃进看他浑身是血，慌了：

“今儿唱的哪一出呀，还化了妆。”

任保良的外甥女叶靓颖在旁边打米饭，刘跃进把菜勺交给叶靓颖，转

出厨房，好说歹说，把韩胜利拉到食堂后身，把他捺坐在一堆盘条上，接着

与他并排坐在一起。刘跃进：

“就这点儿钱，当众喧哗，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢。”

韩胜利抖着身上的血汗衫：

“因为你，我被打了。”

刘跃进：

“谁呀？”

韩胜利：

“谁你甭管，我也欠着人钱呢。”

又瞪了刘跃进一眼：

“我得跟人学，我要钱就是钱，人家要钱是要命。”

刘跃进知道韩胜利常在街上偷东西，猜他犯了事，被人打了。韩胜利

指着头上的绷带：

“到医院缝了八针，一百七，也算你的。”

刘跃进点着一支烟，这时话拐了弯：

“胜利，做人做事，咱不能绝。你想想，八年前，在老家，你被你后

娘赶出来那回，天上下着雪，风跟刀子似的，是谁把你领回家，吃了一碗热

汤面？”

韩胜利：

“论起这事，我该给你叫声叔，但这事被你说过八百遍了，早过劲儿

了。叔，咱闲少叙，我也被人逼得紧，还钱。”

刘跃进：

“真没有，再容我几天。”

韩胜利这时看看左右，戳戳屁股下的盘条：

“工地上有的是盘条和电缆，夜里你弄出来一些，咱爷儿俩的事就算

了了。”

刘跃进看不懂韩胜利一身血的含义，但霍地站了起来：

“胜利，你整天干些啥我管不着，但我眼下还不想当贼。”

看韩胜利又要急，刘跃进也急了：

“把我惹急了，就不是偷的事了，也叫他白刀子进去，红刀子出来。”

韩胜利喊道：

“要钱没钱，偷又不偷，你到底想咋？”

这时一群吃过饭的民工从墙角转来，刘跃进抓住韩胜利的手，低下声

来：

“三天，再给我三天。”

第四章 刘鹏举

刘跃进过了四十岁，除了开始自自语，还悟出一条道理，世界上有两

种人，一种是说得起话的人，一种是说不起话的人。说不起话的人，说了不

该说的话，就把自个儿绕进去了。话是人说的，为了一句话，能把人绕死。

像刘跃进，有些事说得起话，譬如今儿中午工地食堂吃啥，萝卜炖白菜，或

是白菜炖萝卜，加不加猪脖子肉，加多少，可以做主，就像当年的洛水监狱，

中午犯人吃啥，他舅舅牛得草可以做主一样。但出了工地食堂，就像牛得草

出了洛水监狱，就说不起话了。说了也没用。话没用没啥，说了过头话，事

后又得承担这话的后果，事就大了。如果承担得起没啥，你又承担不起，因

这承担不起又会节外生枝，事就严重了。但过头话都是痛快话，人激动起来

爱说。

刘跃进有个儿子叫刘鹏举，现在老家县城上高中。为了这个儿子，刘

跃进说过一句过头话。当时说着很痛快，说过之后，这话就变成了一座山，

让刘跃进整整背了六年，把腰都压弯了。不是为了这个儿子，刘跃进做人也

不会这么赖，身上明明有钱，故意欠着韩胜利不还。四十岁之前，刘跃进是

个爽快人。四十岁之后，刘跃进常常自自语的另一句话是：

“我咋变成现在这样了呢？”

六年前，刘跃进与老婆离了婚。刘跃进的老婆叫黄晓庆。离婚前，刘

跃进在县城一家叫“祥记”的餐馆当厨子，做红案，也做白案。当了一年厨子，

看准机会，求了老板，又把老婆黄晓庆引来，在前厅端菜抹桌子。刘跃进当

厨子，一个月挣七百块钱；黄晓庆端菜抹桌子，一个月挣三百块钱。洛水县

城西关有一个酿酒厂，老板叫李更生。刘跃进跟李更生是小学同学。当时班

上五十六个人，数李更生窝囊。两个同学打完架，吃亏那人，可以再找李更

生踹上两脚出气。大家都踹，刘跃进也踹过。李更生个头又高，外号“傻大

个”。没想到这个傻大个，三十年后，成了“太平洋酿造公司”的总经理。虽是

一河南县城的小酒厂，每天除了生产“小鸡蹦”，还生产“茅台”。“小鸡蹦”两

块五一瓶，“茅台”三百八一瓶。当年的窝囊废，三十年后，胆子长大了。这

天李更生跟几个朋友来“祥记”吃饭，听说端菜的服务员是刘跃进的老婆，便

把刘跃进从厨房揪出来，与他们一起喝酒。席间说些闲话，李更生的朋友问，

大嫂在这里，一月挣多少钱？刘跃进说三百，李更生马上说，到我酒厂里装

“茅台”，一个月给她六百。天上掉下个馅饼，刘跃进和端菜的黄晓庆自然满

心欢喜。李更生指着刘跃进：

“不为别的，为你小时候踹过我。”

大家都笑。第二天，黄晓庆便离开“祥记”，到“太平洋酿造公司”装酒。

第二年春天，黄晓庆又不装酒了，到了酒厂推销部，常跟李更生到全国各地

卖酒。卖酒有提成，黄晓庆一个月，能挣到一千五百块钱，比刘跃进当厨子

挣得还多。刘跃进以为是傻大个对同学的关照，见了李更生，还拉着他的手

说：