Иллюзия бессмертия

“对哥好，哥知道，都在心里。”

但满县城都在传，李更生和黄晓庆好上了。满县城的人都知道了，就

刘跃进一个人蒙在鼓里。“太平洋酿造公司”有一个门卫叫张小民，张小民是

李更生表姐家的孩子，因为这层关系，才能看大门。这年冬至晚上，李更生

在外喝酒。从晚上喝到深夜，喝醉了，开车回酒厂。张小民这天同学聚会，

也喝了二两，在保安室睡着了。李更生叫门，里面无人应。这时天上飘起了

雪花，李更生喝过酒，风一吹，身上一阵阵打颤。李更生又叫，还无人应。

李更生扒大门跳进去，一脚踹开保安室，抄起桌上的木棒；这根木棒，张小

民值班时，挂在腰间，类似警棍；李更生趁着酒劲，对床上的张小民一顿棒

打。早年的傻大个，现在已习惯打人。挥棒时，又将床头一面镜子打碎了，

玻璃纷落，一块玻璃，将张小民脸上划了一道长口子。看张小民出了血，李

更生还不依不饶，照他的血脸又啐了一口：

“妈拉个 X，养你，还不如养一条狗！”

扔下棒子，走了。打张小民，骂张小民，张小民都能忍。半个月后，

张小民脸上的伤也好了，但留下一道疤。这疤在左脸正中。因为这道疤，他

女朋友跟他吹了，张小民就急了。这天中午，刘跃进正在“祥记”后厨炒菜，

张小民跑进厨房，趴到刘跃进耳朵上，悄悄说了几句话。刘跃进放下炒勺，

跟张小民风风火火跑到“太平洋酿造公司”，一脚踹开李更生的办公室，在办

公室里间床上，将李更生和黄晓庆拿了个正着。两人都光着身子。刘跃进上

去就打李更生。李更生挨了两下，没动，后来被打急了，也扑过来与刘跃进

打。张小民见打了起来，跑了。黄晓庆没劝架，也穿上衣服走了。两人一场

架打下来，穿着衣服的刘跃进，竟没打过光着身子的李更生。现在的李更生，

真不是当年的傻大个了。李更生把刘跃进打了一顿，还光着屁股蹲在椅子上

抽烟：

“事儿就是这么个事儿，你告我去吧！”

老婆被人搞了，捉奸又被人打了，一场窝心事，转眼间成了笑话。当

天，这笑话传遍了县城。像李更生当年在学校是窝囊废一样，刘跃进现在也

成了窝囊废。上小学窝囊不被人笑，老婆被人搞了就是真窝囊。第二天一早，

刘跃进带着一帮亲戚，重回“太平洋酿造公司”找李更生。但李更生带着黄晓

庆，早到海南卖酒去了。刘跃进见不着人，带人闯到车间，将一车间的酒瓶

子全打碎了，“茅台”酒流了一地。打过，刘跃进并没有解气，脑子倒成了空

白。夜里躺在床上，他费解的不是老婆跟人好了，好了一年自个儿竟蒙在鼓

里，而是两个人到底因为什么好上的。老婆跟李更生好，刘跃进还能想通，

可以说她嫌贫爱富；李更生与黄晓庆好，到底又图啥呢？黄晓庆长得并不好

看，细眯眼，瘦脸，鼻窝里还有一撮雀斑，人也三十多了，刘跃进都没觉出

她好，李更生哪里找不着女人，非要跟她好呢？纯粹为了败坏刘跃进吗？就

为上小学踹过他几脚吗？当时踹他的同学多了，现在都娶了老婆，个个搞去，

搞得过来吗？出了这事，刘跃进只是窝心——这道理搞不明白，刘跃进会憋

死。自个儿想不明白，刘跃进便去问他信得过的朋友。他信得过的朋友，莫

过于在“祥记”旁边支了个摊子打火烧的老齐。问过，老齐翻着炉上的火烧，

用油手搔着头说：

“我也正纳闷儿呢。”

又问其他他信得过的人，没有一人能说通这理儿，倒是觉得刘跃进有

些异常，离精神失常已经不远了。但刘跃进心里明白，他比不出这事还正常。

最后，他干脆谁也不问了，直接给李更生打电话。李更生带着黄晓庆，已从

海南岛到了广州，又从广州到了上海，从上海到了西安，这电话是在西安接

的。李更生一开始不接电话，后来接了，以为刘跃进要说别的，见是问这个，

倒也一愣，但也不遮着掩着，说：

“不图黄晓庆别的，就图她个腰，一把能掐住。”

刘跃进的脑袋“轰”的一声炸了。自个儿跟黄晓庆过了十三年，竟没觉

出她的腰，这腰与别的腰的不同。这一腰撞得，比老婆让人搞了，还让刘跃

进拧巴。这腰他没现，李更生现了；因为这腰，刘跃进成了错的，李更生和

黄晓庆倒是对的。放下电话，刘跃进活了四十二年，所有的日子都变了颜色。

但这话无法对打火烧的老齐说，也无法对别的朋友说。一说，这事又转成了

另一个笑话。

刘跃进喝酒自此始。而且一喝就醉。醉前和醉后是两个人。醉了没啥，

醉了挺高兴的，把一切都忘了；第二天上午醒来，突然伤心想哭。哭也哭不

出来，坐那儿呆想。想着想着，突然想自杀。自杀不是因为出事，也不是因

为这理儿，而是这理儿把刘跃进拧巴过去，拧巴不回来了。过去听说别人自

杀，感到很可怕；现在自个儿想自杀，觉得是一种解脱。自杀的方式很多，

或喝农药，或拿刀子割脉，或跳河，或触电，刘跃进独想上吊。一想到上吊，

整个脖子都痒痒的；想着绳子接触脖子，脖子是甜的。有时夜里睡觉，刘跃

进还在梦里喊：

“人呢，给我绳子呀。”

自杀虽好，刘跃进最后没有自杀。没有自杀不是因为刘跃进想着好做

不到，而是因为刘跃进有一个儿子。黄晓庆出事之后，也牵涉到儿子。儿子

当时都十二岁了；大家由黄晓庆的现在，开始怀疑她的过去；大家都说，这

儿子是不是刘跃进的，也难说。刘跃进拉着儿子，进了县医院，两人一块儿

做了 DNA。结果是：两人是父子。三个月后，刘跃进与黄晓庆离婚。离婚时，

黄晓庆也想要儿子，刘跃进说，宁肯把儿子一棒子打死，也不会给她。黄晓

庆自知理亏，也没坚持，只是说：

“你养也成，我每月给你抚养费。”

刘跃进正在气头上，冲口说了一句：

“人骚，钱也骚。俺爷俩儿拉棍要饭，也不要这骚钱。”

当时说得痛快，在乡里开离婚证的老胡都给刘跃进跷大拇指。但当时

过了嘴瘾，六年下来，刘跃进才知道自个儿吃了大亏。为这话，他把自个儿

绕进去了，把腰都累弯了。同时又觉得自个儿前后矛盾。既然知道对方钱骚，

离婚之前，与李更生了结此事，刘跃进却提出让李更生赔偿六万块钱。钱就

是钱，无所谓骚不骚。对钱，刘跃进说了过头话。

第五章 严格

严格是“大东亚房地产开总公司”的总经理。严格是湖南醴陵人，三十

岁之前瘦，三十岁之后，身边的朋友都胖了，出门个个腆个肚子，严格仍瘦。

三十二岁之前，严格穷，爹娘都是醴陵农村的农民，严格上大学来到北京；

人一天该吃三顿饭，严格在大学都是两顿；也不是两顿，而是中午买一个菜

吃一半，晚上买份米饭接着吃。大学毕业，十年还没混出个模样，十年跳槽

十七个公司。三十二岁那年，遇到一个贵人，人背运的时候，黑夜好像没个

尽头，待到运转，迹也就是转眼间的事。严格回想自己的迹，往往想起宋朝

的高逑。当然，也不同于高逑。自遇到那个贵人到现在，也就十多年光景，

严格从一文不名，到身价十几个亿。严格在大学学的不是房地产，不是建筑，

不是经济，也不是金融，学的是伦理学。讲伦理严格没得到什么，什么都不

讲，就在地球上盖房子，从小在村里都见过，倒让他成了上层社会的人。他

的头像，悬在四环路边上的广告牌上，把眼睛拉出来，看着他的房产和地产。

世界，哪有一个定论啊。没迹的时候，严格见人不提往事；如今，无意间说

起在大学吃剩菜的事，大家都笑。大家说，严格是个幽默的人。

严格富了之后，也有许多烦恼。这烦恼跟穷富没关系，跟身边的人有

关系。四十岁之后，严格现中国有两大变化：一、人越吃越胖；二、心眼儿

越来越小。按说体胖应该心宽，不，胖了之后，心眼儿倒更小了。心眼儿小

没啥，还认死理，人越来越轴了。他伺候的是一帮轴人。别人轴没啥，身边

的朋友轴没啥，老婆也越吃越胖，心眼儿越来越小，人越来越轴，就让严格

头疼。严格的老婆叫瞿莉，三十岁之前，瘦，文静；过了三十岁，成了个大

胖子，事事计较，句句计较。一个 CEO 的老婆，家产十几个亿，为做头，和

周边的美容店吵了个遍。由老婆说开去，严格感叹：中国人，怎么那么不懂

幽默呢？过去认为幽默是说话的事，后来才知道是人种的事。幽默和不幽默

的人，是两种动物。拧巴还在于，人不幽默，做出的事幽默。出门往街上看，

他们把世界全变了形，洗澡堂子叫“洗浴广场”，饭馆叫“美食城”，剃头铺子

叫“美容中心”，连夜总会的“鸡”，一开始叫“小姐”，后来又改叫“公主”。严格

走在街上，觉得自个儿是少数派。本不幽默，也学得幽默了。人介绍他：

“‘大东亚房地产开总公司’的严总。”

严格忙阻住：

“千万别，一盖房子的。”

人说他瘦，讲健身，他说：

“想吃胖啊，得有的吃呀。”

人说他生意大，北京半个城的房子都是他盖的，他摇头：

“搬砖和泥，粗活，不要见笑。”

人说他幽默。他渐渐也不幽默了。不幽默并不是幽默不好，而是因为

幽默，严格吃过不少亏。周围皆是小心眼儿的大胖子，不管是生活，或是生

意，皆是刺刀见红。水该一百度沸腾，他们五十度就沸腾了；水该零度结冰，

他们五十度就结冰了；他们的沸点和冰点是一样的。本来是一句玩笑话，待

朋友翻脸后，或没有翻脸，仅为一己之私，会把上次的玩笑，下回当正经话

来说。时间一变，地点一变，人的态度一变，把同样的话放到不同的环境和

气氛中，这话立即就变了味，一下就将严格置于死地，无法顺着原路回到原

来。话的变味，比朋友翻脸还让人可怕。由此带来的拧巴，比人穷不走运还

大。严格摇头：

“不让幽默，我不幽默还不成吗？”

四十岁之后，严格现自己最大的变化是：四十岁之前，自己爱说笑话；

过了四十岁，开始不苟笑。久而久之，对玩笑有一种后天的反感。人跟他开

玩笑，如是部下，他会皱眉：

“不能正经说话吗？”

如是朋友，他不接这个玩笑，对刚才说过的事，不苟笑重说一遍。或

者，四十岁之后，严格除了瘦，其他方面也变得跟众人差不多了。不喜欢跟

这些人说话，但话每天又得说；话不是不能这么说，只是觉得话越说越干涩，

就像日子越过越拧巴，就像老婆整天说自个儿身上疼、眼干舌燥一样，就像

动机缺机油在干转一样，这日子早晚得着火。机油，你哪里去了？

“大东亚建筑有限公司”下边，有十几个建筑工地。十几个建筑工地，

就有十几个包工头。任保良是其中之一。严格除了跟那些大胖子打交道，也

常去建筑工地。建筑工地的民工，没有一个是胖的。见到这些民工，民工有

河北人，有山西人，有陕西人，有安徽人，也有河南人；与大胖子说话，话

越说越干涩；倒是到了建筑工地，全国各地的民工一开口，又让严格乐了。

他们每天吃的是萝卜炖白菜，白菜炖萝卜，但一张口，句句可笑，句句幽默。

或者说，是这些民工的话，把严格脑子中残余的一点儿幽默的细胞又激活了。

所有的包工头，见严总来了，以为是来检查工程。工程是要检查，但主要，

是来听民工们说话，透上一口气。古风存于鄙地，智慧存于民间；有意思的

事和话，都让那些胖子就着鲍鱼和鱼翅吃没了；仅剩的一些残汁，还苟活于

萝卜和白菜之中；奴隶们创造历史，毛主席这句话没错。

在十几个包工头中，严格又独喜欢河北沧州的任保良。任保良说话不

但可笑，还愣。民工们跟任保良说话，觉得他很精；严格听起任保良的话，

句句有些傻，或者不能说是傻，是粗；不能说是粗，是愣。但话愣理儿不愣。

句句是大实话。初听有些可笑，再听就是实话。原来实话最幽默。一天傍晚，

严格去任保良的建筑工地。一幢 CBD 的楼壳子，已盖到五十多层。两人坐着

升降机，来到了楼顶上。夕阳之下，整个北京城，尽收眼底。严格感叹：

“好风光啊。”

任保良指着脚下的街道，街道上像蚂蚁一样蠕动的人群：

“‘鸡’又该出动了。”

又啐了一口痰，狠狠骂道：

“婊子就叫婊子，还‘小姐’！”

又说：

“严总，咱别盖房子了，开窑子吧。挣个钱，不用这么费劲。”

这话没头没脑，初听很愣，细听可笑。严格来时，正烦恼一事，现在

弯腰笑得把一切烦恼全忘了。本来晚上还有饭局，他又多待了一个小时。这

时天安门华灯齐放，从没这么美丽过。渐渐，平均一个礼拜，严格要到任保

良的工地来一趟。一是来听民工和任保良说话，遇到饭点，也到民工的食堂

吃饭。民工们吃刘跃进的萝卜炖白菜吃腻了，一端起碗就吐酸水；严格却觉

得好吃，连菜带汁，能吃上两碗，吃出一头汗。任保良看他吃得痛快，感叹：

“该闹革命了，一闹革命，你天天能吃上这个。”

严格又笑。

这天中午，严格又到任保良的工地来了。工地正在吃中饭。任保良吃

工地食堂吃腻了，没去食堂，从外边买了一个盒饭，正蹲在他自个儿小院的

台阶上吃。任保良的小院，不能说是院，离工棚三尺开外，靠一棵枣树，临

时用废板子围成一个圆圈。房前，巴掌大一块地方。但你又不能说它不是院。

任保良吃的是栗子烧鸡块，见严格来了，以为又来吃中饭，嘴里嚼着鸡说：

“等着，我让人给你打好饭去。”

但今天严格到工地来，既不是为了吃饭，也不是为了听民工和任保良

说话，是为了找一个人。找这个人不是为了这个人，而是为了让他装扮另一

个人。一番车轱辘话说完，任保良有些蒙：

“严总，你要演戏呀？”

严格：

“不是演戏，是演生活。”

任保良一愣，接着笑了：