Иллюзия бессмертия

“都出血了，有话好说，别动手哇。”

那老赵：

“今天不说个小鸡来叨米，我让它白刀子进去，红刀子出来！”

又要上去打马曼丽。刘跃进看马曼丽一脸血，一时冲动，竟拉开自个

儿身上的腰包，从里面掏出一千块钱，先替马曼丽还了个零头。那老赵接过

钱，骂骂咧咧走了。他走后，刘跃进还说：

“婚都离了，还找后账，算啥人呀。”

但到了第二天，刘跃进就开始后悔。后悔不是后悔劝架，而是自个儿

往里边填钱。盐里没他，醋里没他，人家以前是夫妻，这架吵的，说起来也

算家务事，自己裹到里边算什么？如果和马曼丽有一腿，这钱填得也值。直

到如今，嘴都没亲一个，充啥假仗义？这不是充仗义，是充冤大头。第二天

晚上，刘跃进又到“曼丽发廊”来，话里话外，有让马曼丽还账的意思。马曼

丽却不认这账：

“你有钱，愿把钱给他；要账找他，找不着我。”

刘跃进替人还账，又没落下人，就更觉得冤了。好在钱不多。但一想

起来，还是让人心疼。倒是因为这钱，刘跃进再到廊来，多了一份理直气壮。

扮过安徽人第二天，刘跃进又到“曼丽发廊”来了。这回没穿家常衣服，

换了一身夜市地摊上买来的西服，西服铁青色，打着领带，腰里系一腰包。

碰到喜事，刘跃进爱穿西服。本来刘跃进没打算来“曼丽发廊”，要去邮局给

儿子寄钱。穿过胡同去邮局，正好路过“曼丽发廊”，看看时间尚早，就顺脚

来坐坐。本来只是坐坐，想到给儿子寄钱，便想借儿子这个茬口，再给马曼

丽要账。刘跃进进来时，杨玉环正倚着门框抹口红。边抹，边看街上来来往

往的人；看刘跃进进来，就像没看见，连门槛上的脚都没挪一下，刘跃进又

觉出这山西丫头缺家教；本想再说一声她“瘦了”，赌气没说。廊里，马曼丽

刚给一客人洗完头，拉着满头流水的客人，到镜前吹风。刘跃进见她正忙，

看到桌上搁一大桃，觉得口渴，拿起这桃来吃。吃完，又觉鼻毛长了，抄起

理台上一把剪子，对着镜子剪鼻毛。等那客人吹完头，交钱走人，刘跃进说：

“来跟你道声别。”

马曼丽倒吃了一惊：

“你要离开北京了？ ”

刘跃进摇头：

“不是离开北京，是离开这个世界。”

马曼丽更吃惊了。刘跃进接着说：

“昨儿儿子下通牒了，今天再不寄学费，他就离开我去找他妈。六年

前，把他要到身边费多大劲呀，现在说走就走了。这六年我是咋撑下来的？

投奔他妈，不就等于投奔抢我老婆那人了？我倒没什么，大家会咋看？被这

事逼的，我不想活了。”

这段苦难史，刘跃进跟马曼丽说过，马曼丽也知道。看刘跃进在那里

愤怒，一开始有些不信。刘跃进不管她信不信，继续演着；对着镜中的自己，

似对着他的儿子：

“王八蛋，你还有点儿是非没有？你妈是啥人？七年前就是个破鞋；

你妈嫁的是啥人，是个卖假酒的，法院早该判了他！ ”

又自个儿哀怜自个儿：

“世上就不容老实人了？胆大的撑死，胆小的饿死。别把我逼到绝路

上，逼到绝路上，我不自杀，我拿刀子找他们去，让这对狗男女，白刀子进

去，红刀子出来！ ”

也是昨天刚演过一场大戏，演戏有了体味；今天演出，比昨天入戏还

快，愤怒起来，真把自己气得脸红脖子粗。又说：

“给你说一声，接着我就去火车站。”

马曼丽上他当了，也跟着入了戏：

“就这点儿事儿呀，这也犯不着动刀子呀。”

刘跃进对她嚷：

“学费三千多呢，一下交不上，你说咋办？ ”

这一嚷，马曼丽知道他在演戏，是变着法跟她要账。马曼丽：

“你可真行，为这点儿钱，拉这么大架势。”

也是不愿与刘跃进啰唆，也是觉得不该欠他这么长时间，或是觉得刘

跃进小气，从抽屉拿出一把零票，五元十元不等，扔给刘跃进：

“以后别到这儿来了。”

刘跃进捡地上的钱，查了查，二百一。这时认真地说：

“谁拉架势了？真事。”

第八章 青面兽杨志

刘跃进这两天撞了大运。昨天在街角演了一场戏，得了五百块钱；钱

并不重要，重要的是通过这场演出，他还认识了严格；严格是任保良的老板，

以后任保良对他说话，怕也要换一种口气；今天又在“曼丽发廊”演一场戏，

让马曼丽还了二百一；二百一也不重要，重要的是马曼丽还账开了头，开了

头，就等于认下这账。加上原来积攒的，刘跃进腰包里，共有四千一。刘跃

进在去邮局的路上，步子走得理直气壮。街上满是汽车排出的尾气，刘跃进

却走得神清气爽。儿子在电话里说，学费是两千七百六十块五毛三，刘跃进

不准备给他寄这么多，只准备给他寄一千五；少寄钱并不是刘跃进还要留钱

以备不时，而是担心儿子在电话里说的话有假，这个小王八蛋，也不是省油

的灯，与他共事，也得走一步看一步。

邮局旁边有一报摊。报摊上，堆挂着几十种报刊。昨天那张有女歌星

和严格照片的报纸，仍挂在显眼的位置。许多人不买今天的报纸，仍买昨天

那张。刘跃进从报摊路过，看大家认真在看这报，心头不由一笑。因为大家

只知其一，不知其二；大家都觉得报上说的事儿是真的，刘跃进昨天却把它

演成了假的；或者昨天的戏是假的，刘跃进把它演成了真的。看到大家在认

真看报，刘跃进有世人皆醉我独醒的感觉。

刘跃进上了邮局台阶，突然又停了下来。因为他听到了乡音。在邮局

转角邮筒前，一个五十多岁的老头，在拉着二胡卖唱。地上放一瓷碗，瓷碗

里扔着几个钢镚儿。艺人卖唱没啥，但这卖唱的老头是河南人，正在用河南

腔唱流行歌曲《爱的奉献》。二胡走调，老头的腔也走调，“吱吱哽哽”，像

杀猪，刘跃进就听不下去了。如果平日遇到这事儿，刘跃进也许没心思管，

但昨天今天，连演两场大戏，皆旗开得胜，心气正旺，这闲事就非管不可了。

管闲事也分说得起话说不起话：遇上比自己强的人，这闲事管不得；遇上比

自己差的人，才敢挺身而出。刘跃进虽是一工地的厨子，但自觉比一个街头

卖唱的身份还高出半头。加上卖唱的是河南人，也是怯生不怯熟，刘跃进折

回头，下了台阶，走到邮筒前。老头闭着眼还在唱，刘跃进当头断喝：

“停，停，说你呢！”

老头正唱得入神，被刘跃进吓了一跳。他以为碰到了城管的人，忙停

下二胡，睁开眼睛。待睁开眼睛，看到刘跃进没穿城管的制服，不该管他，

立马有些不高兴：

“咋了？”

刘跃进：

“你唱的这叫个啥？”

老头一愣：

“《爱的奉献》呀。”

刘跃进：

“河南人吧？”

老头梗着脖子：

“河南人惹谁了？”

刘跃进：

“惹了。你自个儿听听，你奉献的哪一句是不跑调的？丢你自个儿的

人事儿小，丢了全河南的人，事儿就大了。”

老头还不服气：

“你谁呀，用你管？”

刘跃进指指远处的建筑工地：

“看见没有？那栋楼，就是我盖的。”

刘跃进这话说得有些大，但大而笼统。远处有好几幢 CBD 建筑，都

盖到一半。其中一幢，虽不能说是刘跃进盖的，但是刘跃进那建筑队盖的。

正因为笼统，你可以理解刘跃进是工地的老板，也可以理解刘跃进是一民工。

但刘跃进两者都不是，就是工地一厨子。但一厨子，也可以模棱两可这么说。

刘跃进话的语气，唬住了老头。老头看刘跃进一身西服，打着领带，以为他

是工地的老板。也是见了比自己强的人，卖唱的老头有些气馁：

“我在家是唱河南坠子的。”

刘跃进：

“那就老老实实唱坠子。”

老头委屈地：

“唱过，没人听。”

刘跃进从腰包里掏出一个钢镚儿，扔到地上瓷碗里：

“我听。”

老头看看在瓷碗里转圈的钢镚儿，又看看刘跃进，调了调弦子，改弦

更张，开始唱河南坠子。这回唱的是《王二姐思夫》。唱《爱的奉献》时走

调，唱起《王二姐思夫》，倒唱得字正腔圆。他唱《爱的奉献》时没人听，

现在唱《王二姐思夫》，倒围拢上来一些人。人围拢上来不是要听河南坠子，

而是觉得两个河南人斗嘴有些好玩儿。老头见围拢的人多，以为是来听他唱

曲儿，也起了劲，闭着眼睛，仰着脖子，吼起王二姐的心事，脖子上的青筋

都暴出来了。刘跃进见自个儿纠正了世界上一个错误，有些自得，左右环顾，

打量着众人。报摊前人堆里，一直站着一个人，在翻看报纸，见这边喧闹，

也仰脸往这边看。刘跃进的目光，正好与他的目光碰上。那人也觉得这事儿

有些好玩儿，对刘跃进一笑，刘跃进也会意地对他一笑。那人扔下报纸，也

跟人围拢过来听曲儿，站在刘跃进身后。老头唱的是啥，王二姐说的全是河

南土话，大家并没听懂，但这《王二姐思夫》，刘跃进过去在村里听过，自

个儿倒入了戏，闭上眼睛，随着曲调摇头晃脑。突然，刘跃进觉得腰间一动，

并无在意，想想不对，睁开眼睛，用手摸腰，原来系在腰里的腰包，已被身

后那人割断系带抢走了。急忙找这人，这人已钻出人圈，跑出一箭之地。由

于事太过仓促，刘跃进的第一反应是大喊：

“有贼！”

待醒过来，才想起自己有腿，慌忙去追那人。那人一看就是惯偷，并

不顺着大街直跑，而是蹿过邮局后身，钻进一卖服装的集贸市场。这集贸市

场是一服装批站，虽在一条小巷子里，卖的全是世界名牌，但没有一件是真

的，图的是个便宜，所以生意特别红火。提大包小包的，还有许多俄罗斯人。

待刘跃进追进集贸市场，卖服装的摊挨摊，买服装的人挤人，那人早钻到人

堆里不见了。

由于事太过仓促，刘跃进竟忘了那人的模样，只记得他左脸上有一块

青痣，呈杏花状。

第九章 老蔺 贾主任

严格除了瘦，眼下基本吃素。这也是他瘦的一个原因。严格从湖南农

村出来，小的时候，家里没钱买菜，炒一锅辣椒，就着米饭，一家人能吃三

天，嘴里图个辣；或连辣椒都没得炒，就些酱或腌菜疙瘩，饭上图个咸。等

大学毕业，到结婚，严格一直在不同的公司跳槽，没挣多少钱，加上老家还

有父母兄弟需要接济，日子并不宽裕，这时吃菜，以萝卜白菜为主。后来富

了，开始拼命吃肉，接着吃海鲜。有一段时间，严格迷上了鱼翅捞饭，中午

吃，晚上也吃，请客时吃，一个人也跑到饭店吃。吃了三年，终于吃顶了，

这时才知道，吃过的鱼翅，大部分是假的，海里没那么多鲨鱼，开始还原成

萝卜小白菜。转了一圈，又转回来了。有一段吃胖了，又瘦了下来。有时到

任保良工地去，爱吃刘跃进做的萝卜炖白菜，是因为刘跃进炖的萝卜白菜，

既不同于严格穷时吃的萝卜白菜，也不同于现在严格家厨子炖的萝卜白菜。

穷时的萝卜白菜天天非吃不可，没吃出个滋味；现在家里的萝卜白菜又做得

太精致，用小铞吊着，下边点着火，像个摆设；惟有工地食堂的萝卜白菜，

大锅熬出来的，萝卜白菜众多，炖得拥挤，炖得比别处滚热，炖得比别处稀

烂，有一种混合和众人的味道；就两个热腾腾的大锅馒头，或泡着米饭，不

但吃舒服了胃，也吃畅快了心。但贾主任的办公室主任老蔺，仍是食肉动物，

不吃萝卜白菜，吃肉，吃螃蟹，吃龙虾，吃海参，吃鲍鱼，吃鱼翅捞饭。严

格每次请他吃饭，仍得去有肉或有海鲜的地方。看来这老蔺，还没过那个阶

段呀。今天两人约饭，两人倒没吃海鲜，老蔺说中午刚吃过，于是去了火锅

城。火锅主要也是涮肉。等火锅上来，老蔺涮肉，严格涮菜。

严格跟老蔺认识六年了。老蔺今年三十八岁，七年前给贾主任当秘书，

后来成了贾主任的办公室主任。老蔺是胶东人，山东出大汉，但老蔺例外，

小骨头架，矮。一看小时也是穷孩子，也跟严格一样，瘦过，现在吃肉吃的，

浑身滚圆。但他胖脸不胖身，脸还是小脸，刀条，加上骨头架小，倒也看不

出胖来。山东人说话声高，老蔺又是个例外，说话声低，不仔细听，会漏掉

句子，好在他说话慢，每说一句话，都想半天，才给你留下听的余地。老蔺

近视，戴一深度白眼镜。每看到老蔺，严格想起他小时候的一位中国领导人，

张春桥。张春桥也是胶东人，身处高位，不苟笑，从他的文章看，也算一个

有理想的人，后来死在了监狱。由于严格跟贾主任是老相识，老蔺是后来者，

老蔺对严格倒客气。但严格见识过老蔺的厉害。一次两人正吃鱼翅捞饭，或

者老蔺在吃，严格陪着吃菜，谈笑间，老蔺接到一个电话，是贾主任下边一

位局长，不知怎么说拧了，老蔺突然变了语速和音调，语速像打机关枪，声

音震得房间的玻璃响；不知电话那头的局长怎么样，反正把严格吓了一跳。

让严格知道了老蔺的另一面，原来他不是张春桥。

严格十五年前遇到了贾主任。严格认识他时，他还不是主任，是国家

机关一位处长。当时严格在一家公司当部门经理。本来严格跟贾处长不认识，

同时参加另一个朋友的饭局，相遇到一起。那天晚上，吃饭的人多，有十几

个人。人多，吃饭就无正事，酒过三巡，大家开始说黄色笑话。说一段，笑

一段。众人笑语欢声，惟一位贾处长低头不语。人问他原因，贾处长叹道：

羡慕你们这些老总呀，在国家机关工作，就一点儿死工资，太清贫了。大家

觉得这感叹不叫真理，叫常识，无人在意，继续喝酒说笑。严格却觉得这贾

处长另有心事。正好两人座位挨着，严格又打问，贾处长才说，他母亲得了

肝癌，住院开刀，缺八万块钱，没张罗处，所以犯愁。今天本无心思来吃酒，

也是想跟有钱的朋友借钱，才勉强来了，看大家都在说笑，一时不好开口，

所以感叹。严格问过这话，便有些后悔，不知接下去该如何回答。人家没说