Императив. Беседы в Лясках

— «Иллюминация» — это была моя такая, как бы это сказать, внутренняя биография, потому что то, что произошло с моим героем, то, как он женился и т. д. — это все не похоже на мою жизнь. Но то, чем он интересовался, что переживал, — это моя история. И то, что меня после физики так тянуло еще и к биологии, которую я уже не изучал, потому что понял, что биологом я тоже не буду, хотя, когда учился философии, — мне очень хотелось приблизиться к знанию материи, живой материи, какой ее тогда биология объявляла.

— В первую очередь антропология?

— Нет, генетика. Антропология, боюсь, с точки зрения научной точности еще очень молода как дисциплина. Но мне было интересно, что происходит с человеком. И этот взгляд, что, с одной стороны, человек — это механизм, как уже в XVIII веке говорили. Паскаль так относился к животным, и в человеке тоже видел машину, считал, что уколом можно повлиять на человеческие знания, на человеческие чувства, на человеческую личность, можно на все повлиять уколом. Можно просто взять какие-то фармакологические средства и поменять мышление, чувства, решения. И тут возникает вопрос: это еще вы или это уже не вы после применения какого-то химического средства или после операции? Поэтому операция на открытом мозге — это был для меня прежде всего философский опыт, как это выглядит. Но насколько это неполная правда? Не так давно в одном из фондов, в котором я участвую, мы проводили открытые дискуссии, «круглые столы», и один из них касался мистики. В западном смысле, в русском это слово значит не то. Мистика — это контакт с Богом или Абсолютом напрямую.

— Ну, в русском мистика — это скорее фантастика…

— Нет, это в советском, это не в русском. До революции еще у Бердяева мистика значит то же самое. А потом большевики переиначили значение этого слова. Но если мы назовем это просто «контакт с Абсолютом», чтобы не сказать «контакт с Богом», напрямую, без посредников, — это очень для меня интересно как достижение человечества, что у человека — и в буддизме, и в других религиях — появляется такой опыт. Как будто человек приблизился к силе, которая выше его. И об этом на этом нашем «круглом столе» говорил невролог, великолепный специалист, который подробно объяснял, какие химические процессы в мозге происходят, какие субстанции в каких районах мозга влияют на такой способ переживания. Прекрасно это все объяснил. Убил всю тайну. А под конец добавил такую мелочь. Взял книжку из своей сумки, показал ее и сказал: я вам об этой книжке тоже расскажу — сколько здесь целлюлозы, сколько здесь свинца в бумаге, но то, что это Гамлет, я вам еще не сказал, поэтому ничего мое объяснение не объясняет. Если есть материальная основа того, что мы переживаем, это не значит, что мы этого не переживаем. И это не противоречит тайне. Вот так просто, и это мне очень помогает. Я об этом тоже думал. И в «Иллюминаци», и в «Императиве» найдете темы, которые мы сейчас обсуждаем, и в новой картине «Эфир» это тоже будет.

— А «Парадигма»?

— Ну, я там тоже вокруг этого крутился. Но там был еще вопрос этический. Если за правду человек платит ложью в жизни, ему уже правда недоступна. Меня поразила мысль святого Августина, он говорил, что необходимым условием контакта с правдой, а значит с Абсолютом, является чистота сердца. Это значит, что человек, скажем его словами, грешный контакта с правдой никогда не достигнет. Грех этому мешает. А чистота сердца — это безгрешность. Даже человек, который где-то отдался самой правде. И для меня это очень красивая мысль. Это объясняет, почему доктору Менгеле, этому известному преступному врачу в концлагере, в Аушвице, все эти эксперименты ничего не принесли — он ничего не добился. Поскольку его намерения были ужасны, деятельность преступна, то эксперименты на заключенных ни к чему не привели.

— А выражение «ложь во спасение», оно с этой точки зрения что означает?

— Это уже такая чисто этическая ловушка: уничтожить одного, чтобы спасти трех и т. д. Но тогда возникает вопрос: как человек соотносит себя и свое решение…

— Имеет ли он право решать.

— Мне кажется, что человек с самым чистым сердцем получит подсказку, как поступить. А если будет думать, что сам, своими силами это решит, это уже опасно.

— А высказывание, кажется, Евтушенко «добро должно быть с кулаками»?