Императив. Беседы в Лясках

— То есть в Италии культура была в значительной степени не бизнесом, а политикой?

— Конечно. В 60–70-х годах абсолютно все пошло в этом направлении, следуя совету философа Грамши[99].

— А польское кино в эмиграции, оно осталось польским или стало американским?

— Если кто-то снимал в Америке, он должен был снимать американские картины по американским стандартам мышления…

— Полянский?

— Он делал чисто американские картины, но он достиг такой степени универсализма, что ему многое удавалось в этих картинах, как и другим его коллегам. Тот же Милош Форман умел так это сделать, что, кроме первой картины «Отрыв» (1971), которая была чисто европейской, его следующие уже были по-настоящему американскими. Это очень смешная картина, которая была абсолютно не смешной для американцев, а для европейцев очень.

— А Форд[100] снимал в Америке?

— Нет. Он снял в Германии, в Берлине, и потом после своей эмиграции снимал в Дании, Солженицына снимал.

— И эти фильмы были чем-то знаковым для Польши?

— Нет, они не сыграли большой роли, это были не самые удачные картины. Форд умел делать картины, когда имел власть и сотрудничал с молодыми, которые ему очень помогали, и тогда были картины удачные. А те, что делал на Западе, — они уже другие.

— Он был здесь диктатором?

— Ну, он имел огромную политическую власть. И это даже в тот момент, когда ему не повезло, он потом заново поднялся. Потому что одну картину цензура сняла, на основе книги Марека Хласко, это было совместное производство с Германией. Так что это была очень рискованная история, и Гомулка не допустил эту картину в прокат. А Форд все это пережил, и оказался заново автором власти.

— Почему он уехал?

— Ну, дело было в антисемитизме… В 1968-м, когда он почувствовал, что теряет опору своей власти, тогда и уехал.

— И правильно ли я понимаю, что это все означает, что польское кино очень национальное по своей основе, что никто из польских режиссеров не остался польским после эмиграции?

— Трудно сказать, потому что Жулавский[101], который эмигрировал, он остался польским. И Сколимовский[102]. Но это, знаете, разница больше Европа — Америка, а не Польша — Европа. Еще Боровчик[103]делал такие картины во Франции, которые тоже были в польском духе, я бы это отметил.

— Ну, а остальное польское искусство, не только кино, но и живопись, музыка, литература?

— Ну, музыка… Трудно сказать, что это национальное в XXI веке. В XX веке уже Пендерецкий больше удивил Запад тем, что пошел в направлении религиозной инспирации, этого никто в это время не делал, это было очень немодным. То же самое сделали Войцех Киляр[104] и Горецкий. Им это удалось. За это их ругали, но они с этим прорвались к публике, это было их достижением.

^{С Кесьлёвским и Сколимовским, 1993 г.}

— И в Польше тоже? Или не дали состояться?

— Нет, дали. Его власть не любила, но ему никаких трудностей особенных не создавали.

— То есть не национальное искусство, а все-таки европейское?

— Знаете, это трудно определить, я бы не сказал, что в этом есть противоречие, потому что европейское должно иметь свой национальный характер. Но мы ведь понимаем французское искусство или испанское, которое может быть европейским и в то же время имеет какую-то характеристику национальную. Ну возьмем, например, «Кармен» — кому это принадлежит? Автор даже в Испании не был…

Сюжет испанский, но музыка больше вдохновение, а автор француз, Жорж: Бизе, и поют по-французски. То, что искусство имеет вообще характер местный, это типично для Европы.

— Но, наверное, это было более типично в XX веке, не в XXI?

— Конечно. Ну, а сейчас Европа просто вообще почти замолкла.

— Но это хорошо, что Европа стала настолько космополитичной, или для искусства это плохо?