У Андрея Тарковского в «Сталкере» – мимолетный кадр: у самой двери в «Неведомое» (исполняющее желания) – два скелета. – Обнявшиеся. Двое влюбленных, каждый из которых не может отдать любимого (любимую) кому-то, не может этого представить. И потому – желает его… смерти. Желание-то – сокровенное! Кадр, – из арсенала художественных приемов сюрреализма, мотивирован символическим подтекстом, – передаваемой этим кадром притчей. Притча – говорит о наших амбивалентных чувствах. Мы переживаем за судьбу своего ближнего, сострадаем ему. Но духовно ассимилируется нами только идеальная ипостась человека. Значит, необходимо идеальное отделить от реального. А это способна совершить лишь смерть. Смерть, за невольное желание которой мы испытываем чувство вины и жаждем раскаяния. Все обиды, наносимые нами нашим близким, порождены неосознаваемой и скрываемой от самих себя потребностью – потребностью взять от них идеальное…
Чем выше духовное развитие людей, тем менее они могут «договориться» в сфере этого высшего. Путь углубленного духовного развития – путь одиночества. И одиночество надо признать как естественную форму такого развития. Каждая ветвь имеет общность с другой ветвью лишь постольку, поскольку исходит из общего ствола. Но перед напором ветра – она сама по себе. Прогрессивное развитие – это усложнение, дифференциация. Оно создает эффект «взрыва» ветвей, расходящихся в разные стороны. Это и есть условие экспансии жизни, и, разумеется, человечества – в бесконечность Вселенной. Устойчивое единение людей возможно только на базе неких элементарных стандартов. Большинство творческих объединений распадается, как только их члены достигают зрелости. Их связывают разве что воспоминания о молодости – как о своего рода площадке молодняка. А впоследствии – получается по Маршаку:
И жить на свете будут врозь
Барсук и лев, медведь и лось…
Идеальное – в отличие от реального, (если говорить об ипостасях человека) – усваивается нами добровольно. И – в меру наших возможностей, нашего понимания. Книги некогда враждовавших между собой авторов не дерутся, стоя рядом на полке. Ведут себя тихо, благовоспитанно. И всегда есть возможность «снятия» противоречия, разрешения конфликта в ком-то третьем. Возможность какого-то нового синтеза в новой личности. Наверное, двое и не понимают друг друга – для третьего. Имея его в виду, уповая на него…
Возможно, нереализованное, отторгнутое, – всегда мстит за обиду «неизбранности», нанесенную ему. Мстит своеобразно: оно (отторгнутое) становится тем навязчивым идеалом, который казнит осуществленное – обретенную реальность. Реальность, упустившая столько возможностей, всегда подвергается критике со стороны идеала.
Почему наше раздражение направлено преимущественно на самого близкого, притом, чаще всего, любящего нас и потому беззащитного человека? Очевидно, эту направленность и следует объяснить любовью. Народная мудрость утешает: «бьет – значит, любит». Мотивом раздражения и становится неприятие реального – в идеальном. С другой стороны, из столкновений с близкими, как правило, ничего не проистекает. «В каждой избушке – свои игрушки», а жить все равно приходится вместе. Близкие – родные, и они остаются родными – по определению. Да и резервы доброты у них как бы постоянно возобновляются.
Ссора, обида, покаяние…
Да, люди, часто самые близкие, постоянно ссорятся. И вовсе не потому, что они что-то делят. Ссорятся и те, кто ничего не делит. Или начинают – за неимением причин – «делить» прошлое, обвиняя друг друга в каких-то давних грехах… Ссоры эти бессмысленны с точки зрения реальных интересов, – ими ничего не достигается. Казалось бы, участники ссор ведут себя неразумно. Но, видимо, их поведение не зависит от их осознанной воли. Ими владеет некая «высшая сила». Невольно возникает подозрение об ее особой миссии. Очевидно, утвержденный природой «институт ссоры», размолвки в чем-то целесообразен и необходим. Ссора – развилка, расхождение двух ветвей, то есть инструмент «разветвления» человеческой кроны. Или – иначе: ссора – инструмент самоопределения, самоутверждения личности.
Интересно, что со временем мы, как правило, забываем причины наших житейских ссор. Но в разгаре, в полыхании их эти очень скоро забываемые причины и кажутся нам самыми важными, самыми грандиозными и принципиальными. Они-то и выветриваются стремительно… Значит, коренные причины – не в этих, мнимых, занимающих, устраивающих в какой-то миг наше сознание. Коренные причины – во внутренней потребности стрессов, экзаменующих на выживаемость…
Нюра говорит о ком-то маме: «Она меня так обидела, так обидела, что я теперь даже не помню, что она сказала!..»