In medias res

«Смешно сказать! Безумие словно бы возмущается против разума социума, разума системы, разума машин… Но мы научились превращать безумных – в счастливых. Мы оставили им минимум памяти. Чтобы они не забыли, ну, допустим, как держать ложку. Однако, сокращая объем их памяти, мы избавили их от соблазна вершить над собой собственный суд. Это же прекрасно – ничто не гнетет их! Муки совести им незнакомы. Посмотрите сами – и Вы убедитесь: люди с легкостью передоверяют свое зыбкое сознание машине. Вспомните историю: машина великий освободитель! У нас – она освобождает человека от тяготеющего над ним Вчера. Большинство предпочитает жить исключительно сегодняшним днем. И – пожалуйста! Никаких проблем. Никаких привязанностей. Люди – счастливы. Они – круглые счастливцы! Счастье, оказывается, в избавлении от прошлого. Добавлю – и в неведении будущего. Пребывающие в состоянии блаженных – уходят из жизни под наркозом забвения. Разве это не гуманно?..»

* * *

…Снова и снова я пытался вклиниться в речевой поток Маэстро: что-то добавить, в чем-то – выразить сомнения. Увы, мне это не удавалось. Всё, оказывается, было разумно предусмотрено. Мои вопросы неизменно парировались заранее заготовленными ответами. Причем, все аргументы как бы были даны свыше. Мой вкрадчиво предупредительный собеседник, несомненно, рисовал модель райского мироустройства на Земле. Модель предлагала новое искушение – еще одно царство всеобщего благополучия. Но странно, по мере развертывания своих возможностей эта модель – в моих глазах – всё более приходила к саморазвенчанию.

Строки прощания

Вчера, в соборе Спаса Преображения отпевали Леню Агеева. Поначалу мне было никак не подойти к гробу. Потом мы с Нонной как-то приблизились к нему – с другой стороны. Смерть скрутила Леню буквально в два дня. Какой-то срыв судьбы… Дома, в своей двухэтажной квартире, шел по лесенке и упал. Сломал руку. В больнице ее загипсовали. А тромба в легком не заметили. Так ли в точности всё было, не знаю, но болезнь не успела измучить его тела. Измучить – одухотворить. Как это бывает с долго болевшими людьми. (Помню: В. А. Пушкарев, впервые увидевший Асю во время ее похорон – на Востряковском кладбище – сказал: «Хороним красивого человека»). Леня в гробу – не был красив. Меня поразила землисто-глинистая масса его лица. В этой омертвелой тяжелой плоти не было ничего от его веселой, а порой лукавой игры. Он сам – живой – как бы ушел из себя. Ушел – шумный, удалой, хмельной, с характерной медвежьей походкой. А на своей – уже не нужной – «оболочке» оставил галстук, (который, по-моему, никогда не носил) – должно быть, для встречи с Богом. Какой Бог был у него? А он, конечно, был! И – языческий, (за глаза Леню звали «Агей», и в этом было что-то эллинское, среднее между Агамемноном и его отцом – Атреем), – жил он нелегко, но со вкусом, со смаком; однако был Бог и христианский: Леня умел прощать и прощать от души. Как-то в Союзе, при почтенной публике, – у Володи Торопыгина лицо окаменело, а у Поэля Карпа брови поползли вверх, – Нонна отделала его за что-то отборнейшим матом. Он не стал полемизировать, сразу же ретировался. Только, отворив на секунду дверь и просунув в узкий прогал свою кудлатую голову, произнес: «Сама ты – жопа!» И в этом, конечно же, не было нанесения равнозначного ответного удара. Через некоторое время, в Комарово, сидя под заборчиком, что на пути из магазина, в присутствии Гали Гампер и Гриты, они распили бутылочку «на мировую». И зла Ленька на Нонну не таил, обиды не держал. За неделю до своей смерти, поминая Шалимова, объяснялся ей в нежных чувствах и дал испить из своей рюмки…

...

23. 02. 91.

* * *

Обрывок сна. Последний осознанный и удержанный памятью кадр. Как будто сквозь оконную раму или балконную дверь вижу лицо Нонны, молодое и светлое, образ ее – реальный, но не отягощенный бременем повседневности, не отравленный горечью не слишком складного нашего быта. И такое чувство, что она должна куда-то уйти, отбыть, уехать. Щемящее, перехватывающее дыхание… Потеря Нонны – один из традиционных, навязчивых и наиболее ранящих моих снов. То она пропадает в толпе, то кто-то ее увозит, – повторяющийся кошмар. Но здесь, в сегодняшнем сне, всего лишь некий намек на расставанье. И в нем – этом намеке (вдруг!) откровенье, откровенье любви. Сквозь все наслоения нелегкой жизни – как прозрение…

...

7. 03. 92.

* * *