In medias res

Американские студенты удивляются русской литературе: герой – не действующий, побеждающий, а страдающий. Непонятно! Но для русского разумения правота деяния сомнительна. В то время как правота страдания – несомненна. Именно правота, правда, справедливость – глубинные струны российского менталитета. А вовсе не пресловутый – извне приписываемый нам – мазохизм. Страдание – лишь индикатор правоты-неправоты. Победа, подразумевающая чье-то поражение, греховна и если случается, то требует искупления – в религии, культуре. Христос не пожелал своей физической победы. Предпочел страдание и смерть, а потому остался навсегда правым, праведным. И если победил (а победил-таки!), то духовно. Вместе с тем обнажил, проявил неправоту казнящих, идущих путем неправедности и несправедливости, царящей в человеческом мире. Таково, как мне кажется, наше понимание христианства. И должно быть, не напрасно Г. П. Федотов называл нашу литературу христианской.

* * *

Вчера позвонил Лиле. У нее глаукома. Денег на операцию нет. Рукопись книги из издательства вернули. А книга, вероятно, очень интересная, – ее содержание невольно выплеснулось в наш долгий разговор. Лиля – археолог, историк, искусствовед, человек с умом неравнодушным и острым, обрушила на меня множество сведений и фактов; на всё у нее свой довод – в оценке современной ситуации. Но суть вот в чем. Чтобы выжить, человечество должно сократиться в 10 раз. Молоко разливают в пакеты для экологически чистой воды. Эти пакеты уже заготовлены… Когда она была на Арале, туда завезли некую рыбешку, – другая уже не приживалась в отравленной воде, а эта как-то существовала. Но – благодаря тому, что поедала сама себя. Вид жертвовал индивидами ради самосохранения. С человечеством сейчас происходит по сути то же самое. Весь развал наш, все гражданские войны – просчитаны и входят в программу выживания части человечества. (Разумеется, Запада, Америки). За счет нас, африканцев. Впрочем, между африканцами и нами разницы большой не будет. Человеческий материал пойдет на пересадку почек… Мои «культуртрегерские» возражения – утопия. Они ничего не могут изменить в реальности. А реальность складывается из фактов. И т. д. Всё так, должно быть, всё так. Однако не подобной ли «логикой фактов» усыпляла себя русская интеллигенция в 17-ом году? Как факт рассматривалась «историческая необходимость» революции. Теперь – как факты – необходимость пожирания одних народов другими, апокалипсис. А что если миссия культуры (интеллигенции) в том и состоит, чтобы, исповедуя свой нравственный закон, не смиряться перед фактами? Да, несомненно, прятаться от фактов наивно. Но вставать перед ними на колени – пошло. Ведь сила фактов оборачивается – «фактом силы». Тот, кто обладает силой, – будь-то государство, ВПК, мафия, – диктует свою волю. Но можно ли на этом поставить точку? Все-таки, иногда народ вспоминает о Боге. И все-таки, у тех рыбок нет культуры. А у людей почему-то есть. И если культура – форма покаяния по отношению к тому, что уже совершилось, то есть вносит в случившееся свою поправку, свой корректив, то и по отношению к «наличной реальности» или к вариантам ее развития она тоже может быть коррективом, выражая свое несогласие. Пусть оно кажется бессмысленным! Но, как видно, это именно то, что отличает нас от рыб. Что-то ведь отличает…

...

7. 02. 93.

* * *