Инфернальный феминизм

Рене Вивьен (урожденная Полин Мэри Тарн, 1877–1909) была одной из первых женщин, открыто писавших стихи лесбийского содержания. Она была откровенно гиноцентрической феминисткой (хотя прежде всего придерживалась позиций элитизма и индивидуализма) и в ряде радикальных поэтических произведений объединяла эти идеи, а также свою сексуальную ориентацию, с сатанизмом. В пятнадцать лет она тайком читала Бодлера, и в ее творчестве очень чувствуется влияние его поэзии. Другим явным образцом для подражания стал Суинберн — в личной библиотеке поэтессы имелось пятнадцать основательно зачитанных и испещренных пометками томов его произведений[1614]. С юности она была знакома и с романами Жорж Санд[1615]. Судя по тому, как Вивьен трактовала фигуру Сатаны, разумно предположить, что в числе французских источников, повлиявших на англо-американскую поэтессу, были страстные похвалы, какими Санд осыпала в «Консуэло» Люцифера, не в последнюю очередь и из‐за слухов, согласно которым сама Санд была или лесбиянкой, или бисексуалкой[1616]. Наконец, как я уже упоминал выше, значительное воздействие на литературное творчество Вивьен, по-видимому, оказала «Мефистофела» Мендеса.

Отцом Вивьен был англичанин, а матерью — американка. Раннее детство девочка провела в Париже. Семья жила богато: дед с отцовской стороны владел сетью розничных магазинов. Вивьен отдали в католический пансион в Фонтенбло, и в письме к друзьям она досадовала на то, что ей приходится участвовать во всяких общественных ритуалах, и жаловалась на попытки педагогов воспитать из нее «правильную» будущую женщину[1617]. Детство Вивьен запомнилось ей как несчастливая пора, а отношения с матерью всю жизнь оставались напряженными. Отец умер, когда девочке было девять лет, и миссис Тарн, по словам ее дочери, попыталась объявить ее душевнобольной, чтобы завладеть наследством, поскольку собственных денег у вдовы не было. Однако этот замысел потерпел крах, хотя миссис Тарн всячески поощряла чудачества Вивьен и постоянно рассказывала о каких-то сумасшедших родственниках. После правового разбирательства с матерью суд назначил девушке опеку до совершеннолетия[1618]. В ту пору Вивьен жила в Англии, но уже догадывалась, что сможет обрести истинную свободу только в Париже. Она снова приехала туда в 1897 году и всерьез засела за сочинение стихов[1619]. Париж — с его репутацией «Содома и Гоморры» — притягивал гомосексуалов обоих полов со всего мира. И дело здесь, пожалуй, не в какой-то прогрессивности и терпимости этого города к такой публике, а в том, что там, как правило, просто не цеплялись к иностранцам — особенно к тем, у кого водились деньги[1620].

В конце 1899 года Вивьен познакомилась с Натали Клиффорд Барни (1876–1972) — баснословно богатой американской наследницей, открытой лесбиянкой, и они стали любовницами. Их роман длился до 1901 года, а потом ненадолго возобновился в 1904 году, когда они вместе отправились на Лесбос в надежде основать там колонию поэтесс. Со временем Вивьен купила на этом острове виллу и посещала ее несколько раз в год. Важным поэтическим идеалом для обеих женщин была Сапфо, хотя, в отличие от Барни, Вивьен смотрела на ее поэзию сквозь толстую декадентскую линзу[1621]. Вивьен настолько увлеклась Сапфо, что даже специально выучила древнегреческий, чтобы читать ее в подлиннике, и в итоге взялась переводить ее стихи на французский. Кстати, почти все свои тексты Вивьен писала на французском языке. По мнению большинства, она владела им прекрасно, а ее стихи даже называли (конечно, впадая в преувеличение) одними из самых безупречных в техническом отношении, какие только когда-либо были написаны по-французски[1622]. Первая книга Вивьен вышла в свет в 1901 году, а в 1909 году она умерла, но за эти восемь лет успела написать чрезвычайно много. Поэтесса выпустила около двадцати отдельных сборников, куда вошли по большей части стихи, а также рассказы, роман и неоконченная биография Анны Болейн[1623].

В новом имени, которое Полин Тарн взяла себе во Франции, похоже, содержится и намек на ее вторичное рождение (renée) — в качестве более или менее открытой лесбиянки, писательницы и француженки, — и отсылка к образу волшебницы Вивианы, Владычицы Озера из легенд цикла о короле Артуре, этого воплощения женского коварства, каким эта фея представала, например, в поэтическом цикле Теннисона «Королевские идиллии» (выходили частями, 1856–1885) и на картине Бёрн-Джонса «Обман Мерлина» (1872–1877)[1624]. Как мы уже подробно рассказывали в главе 5, на этой знаменитой картине Бёрн-Джонса показано, как женщина похищает у мужчины колдовские чары, как бы лишая его силы и власти. Такой сюжет наверняка запал в душу девушки, которую прежде звали Полин Тарн.